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FREDERIC BEGIIARD 


Voici done nos Corbeaux. C’esl lo cas de dire a la cri* 
tique, cetle censure iileale: Da veniam cor vis ,.. 

Je ne vous les d6die pas ; je vm\s les rends. Presque a 
toutes les pages, en relisant nos epreuves, j’ai retrouv6 
la trace de vos bons conseils et de cclle collaboration 
qui n’a ele un secret pour personiie; dans les scenes 
principales, le sentiment draniati(|ue que vous possedez 
a un si bant degre m'a ^te d’aulant plus secourable que 
j’avais, cette fois,^ sortir de mes liabitudes d’analyse. 
GrAcea vous, .j’ai compris qiPiin sujet j>areil ne coinpor- 
tait pas de subtilites psycbologiques, qu’il fallait aller 
droit au but, montrer les eveiieiiienls et les persounages 
par le dehors; que c’etail, eu im mot, par i’action que 
devait se dessiner le caract^re. 


Est-ce a dire pourlaiU, niou clier ami, que nous devious 
nous resigner d’avance a voir nos Corbeaux confondus 
avec tous ces recits qui, sous le titre de Causes celebres, 
tiennent, depnis quelques annees, taut de place dans le 
roinaii-teuilielon? N*avons-uous clierclie a exciter qu'une 
Emotion vlolente ou vulgaire? Esl-cc uniqueiiient a la 
curiosity que nous nous adressons? Vous ne I’eussiez pas 
voulu plus que moi, vous si antipathique au scribUur ad 
narrandum et dont chaque ouvrage, piece ou roman, est 
lamise en action d’une verile morale ou sociale. Si nous 
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avons ecrit ce livre^ c esl que nous avons pcns§ Tun et 
laulre qu’il pouvait se raltacher a tout un ordre (I’litiles 

et graves peiisees. 

On s’est fori occupy, Fhiver dernier, dc celte question 
si dt^lieale do la reliabilitatiOn judiciaire, ot nous nous 
sonimes rejouis de voir iiotre r^cit paraitrc tout juste au 
moment oii dcs liommes serieux, des I6gislateurs, des 
ecriv«ains speciaux travaillaieiU a combler ime lacune 
doni s’aUristent egalement rhunianite et la justice. 

Un de nos amis, un hommc eminent ot cbarmant, que 
nous venous de perdre el qui a eu riioiineur de prendre 
en main la cause du malbeiireux Lesuniues, M. Gustave 
de la Boulie, me disait apr^s avoir lu quelques chapitres 
de nos Corbeaux :« Courage! uiie oeuvre n est jamais 
frivole, si elle sert une idee qui ne Test pas. L’adoucis- 
sement des peines n’a ele qu’ini progr^s materiel; la re¬ 
habilitation sera un progres moral. »11 me lit lire, a celte 
epoque, un long et excellent article, public dans le Droit 
du 50 avril, par M. Ortolan, professeur k la faculte de 
Paris. Vous le voyez, mon cher ami, ce sent la des noms 
autorises; ce soiit lades souvenirs fails pour donner k 
noire oeuvre une valeur el un sens, quand inline elle se- 
rail de pure invention, quand meme nous n’aurions eu 
d’autre but que d^iiileresser nos lecteurs k des infortunes 
imaginaires. Mais il n’en est pas oinsi. Nous avons ra- 
conU la legende; M. Saint-Marc Girardin, dans son 
rapport a I’Academie fran^ise sur les prix de verlu 
(19 aouti858), s’est charge de raconter Tbistoire. Je m 
puis iTiieux faire que de ini ceder la [mrole : 

« ... Kn 18^21, un affreux assassinal fut commis a Jok* 
cas (Vaucluse) sur la personne de la veuve Boyer. Un 
paysan de ce village, nomrae Durand, fut accus6 d’avoir 
commis le crime. 

« Beaucoup de t^inoignages se r^iinirent contre lui; 
cependant, il fut acqiiilte a une voix de majorite. Durand, 
pendant les debats, avail toujours protests de son iiino- 
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cence. Qiiand le verdict du jury fiit prononce, la femmo 
de Durand, qui etnit convainciie queson inari n’^tait pas 
coupable, s’avan^a devant le siege des magistrals, et, la 
main levee, prenant le Christ a letnoin, elle s’ecria : 

« — Mon paiivre mari est acqnilte, niais il n*est pas 
lave; il esl comfdiHenient etranger, je !e jure, an crime 
affreux qu’on lui a impute par suite de machinations in- 
lemales, et je [trends ici I’engagemeiit solennel, devant 
Dieu qui m’entend et devant vous, messietirs, qni ('les les 
representants de sa justice siir la terre , d’ainener hien- 
t6l sur ce hanc d'iidamie les verilables aulcurs de Tassas- 


siiiat de madame Doyer. 

«... Pendant sept annees enti^res, la femme Durand 
a partout epi6 et snrveitle ceiix qn’ellesonpconnailcretre 
les coiipables, allant dans les foires, dans les marches, 
causant, questiominnl, interrogeani tout le monde, ras- 
semblant [tatienmienttous les indices, el, chaqne jour de 
inarcbo, allaul h Apt cotuiiiuniquer ses decouverles aux 
magistrat.s. Un jonr eulin, en 1828, ayant surpris par ha- 
sard un signe d’inlelligence entre les nonimes Chou et 
liourgue, qui, plus tard, furenl condanmes commeetant 
les vrais assassins de la venvc Boyer, elle les vit s’achc- 
ininor vers une inaison isolee , pres du villao'e de 
.loucas; ils y entnM’ent et s’y renferm^renl. 

a Madame Durand pensa qne , si elle pouvait les en¬ 
tendre causer ainsi ttMe a t^te, elle parvieiidrait h sur- 
prendre dans hnir entretien !e secret qii’elle poursnivait 
depuis .si longtcmps, le secret derimiocencede son mari. 
La nuil arrivait. Mailame Durand se glisse pres de la 
maison, gi avit nn inur, arrive pr6s de la chainltre on se 
tenaienl les deux homines, se suspend f\m\ treillage cn 
fer qui niofdait prtis d'une croisec, et, comme les contre- 
vents n’elaienl ([u’a demi formes, elle voit el elle enteiid 
Ciiou et Bourgue, qui avaient line de ces ronveisations 
qu’oiU presque toujours entre eux les complices d'lm 
crime. Bourgue accusait Gliou d’etre bavard et d’avoir 
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trop parle; Chou demandait a Bourgue de Targent pour se 
laire, et Bourgue, qui elait le plus riche des deux assas¬ 
sins et le gendre merne de la victiine, Bourgue pavait 
ccUe fois encore ie silence de son complice. 

« Enlin, madame Durand elail maitresse du secret des 
coupaldes; elle pouvait justifier de rinnocence de son 
niari. Des le lendeiriain, (die allait a Apt tout reveler au pro- 
cureur dll roi. Une nouvelle instruction avail lieu; onze 
accuses etaient traduils devanl la cour d’cissises a Car- 
peiitras; deux de ces accuses, Chou et Bourgue, etaient 
condanin^s a mort, ct les autres a des pcines plus oil 
nioins fortes. Enfin , surtout, I’innoceiice de Durand, 
I’ancien acqintt6, efait hautement proclainee par le ma¬ 
gistral f(ui porlait la parole au uom de la societe. 

« L’acijuilteinent de Durand etait de 182'2; la con- 
damnation de Chou el de Bourgue 6lait de 1829. Madame 
Durand avail mis sept ans a rechercher et a dccouvrir la 
verile (pii devait rehabililer son mari; sept ans depeines, 
de fatigues, de dangers, de soins, d’intelligence, de cou¬ 
rage, de devouenicnl, —el, au boutde sept ans, im jour 
de joie et (I’lionneur!... 

« Quel draine, messieurs, et avcc quelle emotion TAca- 
d6niie en suivait les diverses scenes ! Mais il y a des cri- 
ti(pies ou des douleurs a I’Academie. Cette enquete de 
porte en porte, ces anils sans somincil employees aepier 
les coupables, cet enlreticu surpris dei riere une crois^e 
au haul cl'nn treillage on fer, tout cela semblait singu- 
lier et romanesqiie; nous nedoulions pas de Iav6rit6 du 
fail principal : nous craigiiions seulcment que la legeade 
ne se fut .ijoulee a la verite, el qn’elle ne la couvrit 
comme le liei’re fait de Tarbre qu’il semble parer et 
qn’il etoiilTe... » 

L'eloqnenl l apporteur raconte ensuite de quelle fa^on 
on s’y est pris pour vdrilier la parfaite exactitude des 
fails et (les delaiis; coninienl la verite s’esl trouvee plus 
belie, plus complete et plus touchante encore que la 
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pretendiie iegnide, et comment Ics temoins siirvivants, 
les ningistrats, les anloritesd'Apt el de Joucas, ontajoiUe 
an r6cit des traits earacterisliques : « 11 lallait, dit-il, 
persuader les magislrats. It fallait les amerier a tmnsfor- 
mer en instruction judiciaire celtc enqnete qiie madame 
iJnrand faisail a sa maniere, par une sorte d’inspiration. 
el avec une sagacite naturelle aignisee par rimmense in- 
ter^t qui ladojniiiait.Qiielledifricult^ pour une paysanne! 
el conibieu cede difficnlte a du ^tre plus penible pour 
elle que ses courses el ses faligucs de jour et de nuit! » 

Qu’auraicnt dit les academicicns rehelles a ces details 
roinanesqnes, s’ils avaient su^ non-seuleineiit que « cede 
enqu^te <le porte en porte, ces courses nocturnes, cede 
maisoii isolee, cede croisee entr’ouverte, ce treillage en 
I'er, » eliiienl la stride verity, inais que I’imaijirialioii ou 
la tradition populaire y avail ajoute uii del ail plus ex¬ 
traordinaire encore que tout le rcsle? (Test ce detail, cet 
episode strange, main les lois raconle par les geiis du 
pays, accr^dite sur les bords du Gardon, de la durance 
et du Rlidne, — qui a servi de point de depart i noire 
recit. 

Si la fiction est maladroite, tant pis pour les conteurs, 
sur qui le tort en retombe! Si, en s’inspirant du cm- 
traste d’une obscure condition avec im heroique carac- 
Icre, elle ou a garde rempreinle origiuale el la saveur 
gencreuse, c*est a la pauvre fcrnine tin people, a I huin- 
l»le heroine de Jouais, que I’honneiir en revient. 

Quant aux reproches qui nous out etc adresses, repro- 
ches portant, vous le savez, sur la I'onne plutdL (tue sur 
le fond, j’y vois, inon clier ami, line nouvelle preuve du 
soil! que nous avails mis a eviter tout ce qui pouvait, en 
donnanl a iiotre livre i’apparetice d'uii roman a smsa- 
tions^ en allerer le caractere et en faire oubliei- le but. 
C’est ainsi que nous avous persiste k maintenir le pro¬ 
logue, malgre les observations tie quelqiies-uns de nos 
premiers lecleurs qui lui out Irouve le tort de rassurer, 
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des les premieres pages, ceux qui voudraient trembler 
jusqu’aii bout pour Susaiine et pour Jacques. U nous a 
semble que I’interel du roman, s’il existe, n’est pas ct 
ne doit pas dire dans Tincertilude complete du denou- 
meut, iiiuis dans le developpemeiit des caracteres, et 
surtout dans la question de savoir coinmeut la jeune 
fille s’y prendra pour debrouiller peu k peu uiie silua- 
tiou ddsesperee, pour arriver d’un soup?;on purenient 
instinclit A une sdrie de preuves, pour faire partager sa 
conviction et admeltre ces preuves par des gens inte- 
resses a les repousser, pour oblenir enlin ce qifii y a de 
plus difficile dans notre jurisprudence criininelle, -— 
une rehabilitation, e’est-i^dire Faveu solennel et public 
d’une erreur judiciaire. 

Une autre crilique a dte formulee coiitre nous. On 
nous a reproche d’avoir, k uii certain moment, gate le 
persoiinage do Susanne. On a regrelle que, pour attein- 
dre son but, celte jeune fiUe, 4 I’ame vaillante et pure, 
eut Fair d’encourager I’amour de Malteo, lui tendit uu 
piege et finalement Fatlirat dans une sorle de sotiricitre. 
Ici encore, ce defaut, si e'en est un, eut pu dtre aise- 
nicnt at (dime : il nous suffisait de faire suggerer a Su¬ 
sanne, par lea rnagistrats, I’idde dont nous lui laissons 
rinitiative. Nous ne I'avons pas voulu, et je ne puis m’en 
repenlir. 

Fennettez-inoi d'abord de citer quelques ligiies d’un 
roman dont tout le monde paiie. « La verite, dit M. Oc¬ 
tave Feuiilel, dans M. de Caniors^ la verite est que les 
femmes sont, en general, remarquables par la persis- 
tance do leurs ideas et la fidetile de leiirs sentiments.,. 
On s assurera que celte Ibeorie n'est nulleinent un para- 
doxe, si Ton vent bieji songer aux prodiges de devoue- 
ment patient^ temce, inviolable, qui se rencontrent tous 
les jours chez les femmes de la classe populaire, dont le 
naturel, quoiqne grassier, reste original et sincere. » 

H y a lA, ce me semble, lout ce qu’il nous faut pour 
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jiistifier sans retoucke la conduile de Susaniie. Elle i;st 
filie du peuple^ ou a peu prcsj iiieridionale, iifee dans 
iin pays de monlagnes qui ofIVe qiieliiues (rails de 
resseniblance avec la Corse. Nous avoiis cliercli^ a la 
faire interessante, toucliante, couragense, intelligente, 
patheliqiui, guidee parfois par une inspirnlion surhu- 
niaine, mais nullenient parfaite; d’abord, parce que la 
perfection n'est pas de ce monde; ensuite, parce que, 
si elle eii elait, ce serait une difference de plus eiilre le 
monde el le roman. 

Susanne est passionnee; on lui a fait un tnal affreux; 
elle est frapp^e dans son amour, dans son lionneur, 
dans cet inslincl de justice que ressentent plus vivement 
les opprinies et les iaibles. l*our arrivcr, non pas h une 
vengeance sterile, mais une reparation, elle entre- 
prend, seule et sans appui, une luUe liorriblement ine- 
gale; pour Iriompber dans cetle lutle, elle se serl de 
tofiles ses arines, el, si une de ces armes est cmpoison- 
n6e, taut pis! Le vrai esl ce qu’il peut; les sauvages n’y 
regardeiU pas de si pres. Or, il y a encore, dans quel- 
qiies-unes de nos provinces, d^s que les passions sent 
en jeu cliez les id asses populaires, bien des details qui 
rappellent la nature primitive. 

Peut-etre va-t-on m’accuser d’une pretention ridicule, 
si j’evoque, a propos de noire humble r^cit, un des 
chefs-d’oeuvre de la lilteralure inoderne. Mais, cnfin, 
personiie, que je sache, n'a refuse au cniactere de Co- 
lomba une admiration sympatbique. Colomba est abso- 
lument ce qu’elle doit ^tre. Elle a toules les passions 
corses, ennoblies par un merveilleux melange d’origina- 
lil6 pofeliqiie el de piirel6 virginalc. Et, cependant, si on 
la juge d’apres b*s lois strides de la morale, de I’hunia- 
nite, de li charity chrdienne, qui hesiterait i la con 
darnner? Elle n’a pas la m^me certitude que Susanne; 
elle a bien moiiis souffert; les deux fils de I’liomme 
qu’elle soup^^oniie d'avoir fait assassiner son p6re sont 
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bien moins odieux que nos deux sc^lerats; elle les a vus 
succomber. Si vindicative qu’elle soil, sa haine doit ^Ire 
satisfaite. Non: I’epilogue nous la montre rencontrant 
dans line ferme le paiivre vioiix Carriciiii, que la mort 
de ses fils a rendu lO'esque idiot; elle insulte h son des- 
espoir. « 1! fallait m'en laisser un, lui dit le vieil- 
lard; Orlanduccio n’avait rien fait... — Non, il me les 
fallait tons les deux... » 

C’est complet; le lype n’en est qne plus aclieve ; mais 
encore une te, an point de vue des Ames sensibles ou 
simplemenl des idees moiidaines, ce trait final, cette 
cruaute grainite me senible autreineiit inacceptable que 
la rouerie de Snsanne, ayanl I’air de se laisser aimer par 
.Malteo, parce qu’elle n’a pas d’aulre moyen de Tame- 
ner A se Irabir, 


An surplus, nion cher ami, on a toujours niauvaise 
gi'Ace A plaidtM- sa propre cause, — qiii n’est pas, liAlas! 
line cause celeb re. En pareil cas, c’est le public quj jiige 
i’uccuse, la defense et le requisiloire. En altendant son 
verdict, voila nos Corbeaux, palronnes tout a ia fois au- 
prAs de lui par ia magislratnre et par I’Academie, et 
libres de s’abritei’, A leur cboix, sous la coiipole du pa¬ 
lais Mazarin ou sous le peristyle du Palais de justice. 
1‘uissenl ces oiseauv fatidiqnes, une fois cii train de re¬ 
habilitations, reliabiliter aussi ia collaboration litte- 


raire, que la ci itique a souvent incrimiiiee! Le plaidoyer 
sei'ait bien simple, et ]e demanderais A nren charger : 
il me siiffirait de resuiiier en ileux mots ce que Emile 
Augier a si bien developpe dans la preface des Lionnes 
j)mivresj et de dire qu’ici collaboration est synoiivme 
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— Parbleu, vous arrivez bieni me (lit M. d’Es- 
t^rac, me voyant enlrer dans sa chainbre cn com- 
pagnie d'un beau rayon de soleil, le 4 septeinhre 
1845. Vous croyez peut-elre queje vais vous faire 
lirer un li^vre ou quekiues maigres becassines ? 

— Ce serait dtqa superbc; je n’en demandc pas 
lanl... Je suis, dans toute la faiblessedu lerme, nn 
chasseur du Midi, el je me contcnterais d’un chastre... 

— Des loups, mon bon ami, des loops, aussi gros, 
me disent mes gardes, que feu lour aniere-lante 
. la bete du Gevaudan. 11s infestent les bois de Clia- 
delbos, les garrigues de Lespervclouse et la fortd de 
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Merroire. Nos moulons disparaissent les uns apr6s 
les aulres,.. J’ai ordonnfe line grande battue; lout 
riion iiioride cst a son posle: c’esl pour demain; vous 
arrivcz aiijourd’liui, soycz Ic bienvenu ! 

Et il me tcndil, avec unc loyale brusquerie, sa 
large main bi unie par le hAle. 

Cliaf|ue province a ses types, qui tcndcnt de plus 
cn plus i s’effacer et h se fondredans cclle iinitorrnil6 
collective qui s’appelle le progr6s. Vers 184b, il en 
rcstait encore quclques-uns, surloul dans les pays 
dc inorilagnes on les chemins de fer scinblaieat ne 
devoir jamais p^iiddrer. M. d*Esterac 6lait Lozerien 

m 

dcs pieds a la te(c. Ag6 & celtc dpoque de plus de 
cimjuaiite aris, inaisdroit comme uu if'el fort comme 
nn cIk^iic, il avail commeiic6 par la guerre, el il 
tinissait par la ebasse. 

Engage voloalaire en 1815,blesse a Leipzig, entre 
plus lard dans les Eaux-<vt-For^ls, success!vement 
garde a cbeval, garde general et inspecteur dans ie 
departcinenl de la Lozere, sa vie s’etait passee au 
grand air, dans les bois, parmi les saines odeurs dcs 
rornarins et des pins sylvestres. 11 y avail gague uu 
Icinl coub ur dc brique, un appetit inlrepide, un 
coup d’oeil inlaillible, une poitiinc de fer, des jam- 
hes (racier, une sant6 a toutc epreuve, el, scion la 
saison et le gibicr, une bonne iiuineur enlrcmdltie 
de queiipies bourrasques. 
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II ha])itait Mende pendant riiiver; Tele, il avail 
el 11 domicile dans une iiiodeste maison qu’il s'elait 
fait knir a mi cdlo, pres d’un Jiameau noinme Foii- 
taiies. De ce liameau, Iroisou qualrc chemins, anssi 
pittoresques que pen praticables, rayoniuiient sur 
Chadclbos, Lespcrvelouse et Mcrcoire. 

Gliadclljos, ainsi que son nom rindlqne, ctail 
pcuple de chats sauvages qui arrivaienl a des pro¬ 
portions phenomenales cl a une ferocile elirayante. 
Lcspervelouse, hruyere li^rissee do roclies volca- 
niques, conpee de ravins, fcslonnee de ibugeres, 
ouverle sur des gorges cl dcs combes seniblablcs a 
des decors dc niclodraine, reunissait tons Ics oiscaux 
de proie, depuis repervier jusqu'a raigle. 

Mercolre, loret dc TElal, coinmuniquant avec la 
grande chaine des Cevennes, servait de refuge aux 
loups, dont les apparitions frequentes epouvaulaieiil 
les habitants des communes voisines etdi^iVayaient* 
dans les ferines, les r^cits de la veil lee. Les renards 
y elaienl en nombre; loutes les varietes de beles 
puantes, fuulne, inarlre, civelle, blaireau, y pullu- 
laienl. Les vicillards assuraient qne leurs anciens y 
avaieiit vu des sangliers et des ours. 

Qnanl aux races plus inoffensives el iiiieux appre- 
ciees des gourmands — lievres, perdrix, cailles, 
lapins, becasses — on n’avait que rembarias du 
choix. Lesmaraisde Brigeelles sources du Cliapeau- 
roux abondaient en sarcclles, en rales et en becas- 
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sines. Bref, du gibier a tuer, des bfiles nuisibles 5 
detruire, des loups a traquer, des coupes de bois a 
surveilier, de boiis compagnons a accueillir: M. d’Es- 
lerac 6tait dans son element. 

Au moral comme an physique, il eiitpujouer 
le hourru bienlaisaiit. Sous une ecorce un peu rude 
il cacliail uu grand fond de bont<^ : ce qu’il y avail 
de curieuxjc’est que si, pouroblenir de lui une grace 
quelconque, on lui disail qu'il elait bon, il s’ca 
defendait comme d’uiie injure et affcctait de gros 
airs rebarbalils ou une colere furieusc. Un de ses 
subordoimes manquail-il a un detail de service? vC' 
nait-on lui dire que des maraudeurs pillaient les 
bois du gouvernement ou que des braconniers deci- 
maieiU Icsjeunes couvees de perdreaux? c elait une 
temp^tc : son visage colore s’empourprail; ses clie- 
veux gris, coupes en brosse, se lierissaieitl sur sa 
tele ; ses yeux ronds langaient des eclairs; on eut 
dit que son cou de taureau a Hail faire eclaler sa 
cravate; sa voix do slenlor avail des roulements de 
lonnerre ; Tame rule et la prison lui semblaient des 
pcines Irop doucespour I’enormite du delit. 

Mais, que la femme du delinquant \int, le lende- 
inain, faire en pleuranl un appel a sa misericorde, il 
n’etait pas rare que rhomine s’efforQat de reparer 
les rigueurs du fonclionnaire. lis’asseyait en grom- 
melant a sa table, el don nail a la suppliante quel- 
ques lignes pour le procureur du roi. Sa recomman- 
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dation ofait d’autant plus eflicace, quc lout lemondc 
au Iribunal le connaissait el I’aiinait, et que son 
Leau-fr^re, M. de Ribiere, longtenips juge dMnslnic- 
tion h Mciide, y avail laiss6 d’cxcellents souvenirs. 

M. d’Est^rac, li6 avec ma famillc, voulait, di- 
sail'il, faire de moi un chasseur accompli. Sou- 
vent, au retour dcs vacances, it m’avait invite a 
vcnir passer uncsemaine dans sa (jraugelte de Fon- 
lanes, mepromettant de me faire tuer plus de gibier 
en liuit jours que je n’cn avais tir6 depuis inon cn- 
I'ancc. Je iiFetais decide celle fois. On vient devoir 
qu’il se preparait a tenir sa promesse—ct inline 
qnelque chose de plus. 

Chasser le loop n’est pas une grande affaire pour 
des chasseurs agucrris; mais pour un pauvrc novice 
qui arrivait sans autre pretention que de rapportcr 
dans sa gibeciere unedouzaine de grives, apprendic 
qu'il allail se trouver, le lendeniain, en face de 
carnassiers, etcela dans la patrie de la b6lc du Ge- 
vaudan, la chose meritait qu'on s'y preparat par 
quelques changemcnls slrategiques. 

HI. d’Esterac inspecta mon attirail de chasse ct 
lui Iroiiva un air Irop parisien, trop domeiscoH 
(c’elait line de ses expressions favorites); il me fit 
donner im fusil de calibre : la soiree se pass a a fon- 
dre des balleset des chevrotines. Mes souliers et nies 
gu^tres furcnl echanges centre dcs estivaou, gran des 
Lottes 6galement propres a braver rjiurnidile des 
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marecagcs et les epines des taillis. Ma poire a pou- 
dre fut scrupuleuscment examinee. Tous ces applets, 
sans prejudice d’un bon souperet de bons cigares, 
nous conduisirenl jiisqu’a dix beiires dusoir. A dix 
heures, on se couclia el on s’endormit vite : nous 
savions qu’il fa 11ait ^Ire sur pied bieii axant le lever 
du soleil. 

Lc lendeinain, a trois heures, nous elions en 
marche, escortes de six ou sept grands diables de 
chiens que les gardes menaient en laisse, et qui 
avaient diqa eu, nous dit l^inspecleur, force dem^Ies 
avec Ics lonps. A mesure que nous avaricious, nous 
fumes rejoiuls par quelqucs chasseurs choisis parnii 
les plus determines et les plus adroils du pays. A 
noire premiere halte, au bas de la riionf^e de Cha- 
dclbos, nous elions douze en lout : gardes, chas* 
sciirs, M. d’Eslcracet moi. 


II 

Lc temps elail splondide; unc fois que j’eus 
surmonle le leger malaise du premier ri^veil, j'e- 
prouvai cc frisson de bicn-6tre si connu de Ions ceux 
qui ont Thabitude ou le gout des excursions niati- 
nales, Les seerr^tes influences de la nature ne sont ja¬ 
mais plus puissantes qu'a rheure ou nous lui echap- 
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pons d'ordinaire, emprisonri^s dans le sommcil. On 
dirai! quo, dans nos rares conimnnicalious avec sa 
\ie noclurne, elle reprend possession de notre ame 
pour lui reveler les mystcrcs du inonde invisible. 

En regardanl au-dessus de ma tele, j'apercevais 
des etoiles qui se confondaicnl pen a pen avec le 
ton gris-perle du ciel, pendanf qne Ics pales Iiienrs 
de I’auhe d^’conpaicrit la silhoiieltc dcs inonljigncs 
snr les blanchciirs lactees de I’liorizon. Toni le 
paysnge s'estnnipait en larges masses, baignecs dans 
une ombre vaporeuse, d’ou emergcaient tanldt des 
blocs de basalte d’line forme etrange, lanlbt dcs 
groupes d’arbres nous ^piant an passage dans dcs 
attitudes de rantomes. Chaque pas nous engageait 
dans la Comber qiii, so rcsserranl de plus en pins 
entre ses parois a pic, nc nous laissail voir qu’nne 
bande ^troite du ciel el finissait par i csscnibler au 
long corridor de qnelque inysterieuse prison. Notre 
petite troupe rnarcliail sans mot dire. li y a, dans 
rc'miolion qui precede Tentrec en. chasse, qnelque 
chose du sentiment iiulelinissnlde qin dcvance, un 
jour de batailie, le premier coup de canon. Noire 
expedition senddail tenir le milieu entre unc ebasse 
ordinaire ct nn episode de guerre. Le site s’accor- 
dail admira!)tcinpnt avcccetle vague sensation d’at- 
tente impaliente cl inquietc. 

Tout a coup la Combe s’elargit; I’aprc senlierqne 
nous suivions deboucha sur le plateau de Cliadclbos. 
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Les montagnes s’^carterent a droiie et a gauche pour 
aller rejoindre les premiers centre-forts de la Mar- 
geride, comme des sentineiles que Ton rel6ve de 
leur posle. En mfime temps le soleil se levait. Une 
immense nappe de lumiere couvrit cette vaste plaine, 
on des bouquets d’yeuses rabougries et de pins 6tio- 
les alternaient avec de maigres sillons de seigle et 
d’avoine. Le premier effel du soleil levant est tou- 
jours magiquc; mais, une fois cel effet produitj 
une foisraniin6 et rdchauffe, je me dis lout bas que, 
dansce pays a Taspect sauvage et pauvre, la lumiere 
est plus m^laucolique que Tombre: Tune decouvre 
les tristesses que rautre cachait. 

La, M. d’Ksterac donna le signal d'une seconde 
lialte et regarda de tous cdl6s comme s’il altendait 
quelqu'un. Son attente ne ful pas longue ; nous 
vimes sorlir d un des massifs un homme d’assez 
baule faille, qtic je reconnus bientOt, a sa plaque, 
a son baudrier el a sa carabine en bandoulitire, 
pour un garde forestier. 

i.e nouveau venu paraissait avoir environ quaranle 
ans : il 6tail maigre et pMe : au premier abord, sa 
figure 6nergique cl bonnele n’ofrrait ricn de bien 
extraordinaire : mais, lorsqu'il ne fut plus qu’a 
quelques pas, ses yenx fix6s sur M. d’Esterac pri- 
renl une ineffable expression de douceur, de recon¬ 
naissance et de d^vouemenl. Ce sentiment, dont 
je nc pouvais me rendre comple, i^tait sans doute 
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pnrlage; car M. d’Esterac contemplait aussi le garde 
foreslier d’lm air de sympalhie profondc, et ce fut 
avec un leger tremblemenl dans la voix qu'il lui 
dit : 

— Eh bien, Jacques ? 

— Ell bien, monsieur Tinspecteur, ils sont la... 

El d'un gesle il nous montra, ci Pexlreniite du 
plateau, quelque chose comme une 6normc tache 
noire, qui, vue de cette distance, semblait toucher 
a la lisi6re de la foret de Mercoire. 

— Jc m’en doulais, dit M. d’Esti^rac enire scs 
denis: la Combe aux loups^ la bien nominee, te 
grand ravin de Lespcrvelouse; — puis sc lournanl 
de nouveau vers Ic garde : 

— Combien ? 

— Oh I toute la course... un vieux loup qni sera 
dur; une louve, et trois petits, qui seront bientdt 
gros comme papa et maman... 

Nous nous reinimes en marche : Einspeclcur me 
fit placer a ses c6l6s; le garde un peu en arriere- 
de temps a autre, M. d'Eslerac se rctournait pour 
lui adresser la parole avec une sorte d’emotion cor- 
diale. Evidemment Jacques etait son favori, et pour- 
taut les autres gardes n'en paraissalent pas jaloux : 
ils timoignaient a leur camarade, a peine plus age 
qu’eux, une d6f6rence presque respectueuse : toutes 
CCS nuances 6taient si marquees, que je dis lout has 
u M. d’Estcrac ; 
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— Ce brave honime a servi sous vos ordres?.,. 

—‘Non... c’est autre cliose..* fjue je vous dirai 

peut-elre; mais aiijonrd’bni, ne songeons qu'ii noire 
aHaire. 

En ce nioineiit, iiue coinpagniede perdrix, cacliee 
sous des toil ties defougcres, partit presque sous mcs 
picds; cedant a uir nfiouvement riiachirial, je mis 
rnon fusil en joue; plus prompt que Teclair, M. d’Es- 
lerac raljnttil le canon en me disant: 

— Noit, non; pas ce matin I Un seul coup de fusil 
forall lout manquer... il suffit d’une etincelle pour 
met Ire un lmi[) on fuite. 

All rneine inslant, je le vispalir,et celtc paleur sc 
lellcla, avee line leiiite plus livide, sur la tigure de 
Jacques. Notre petite troupe c6toyail un cliarnp asscz 
vasle, qui avail dil ^tre cullive jadis, mais ou foi’ 
sonnaicnl les mauvaises herbes. Tout aulour, on 
apercevait eiicoie les traces dTin vieux inur sans 
cimcnl, llaiu|ue d’amandiers secutaircs. Les arbres 
n’6taicnl plus quo dcs squclcllcs; le mtir nelait 
plus qu'un atnas de pierres grises. Sur un de cos 
las de pierres s’tdevait une croix noire, comine 
pour inarqiier une sepulture ou un lieu maudit, Dc 
quelqne c6l6 que se promciuU ic regard, pas une 
babitalioM, pas une iSkme. 

Dans cel ensemble monic ct Iriste, cet endioil 
seinblait parliculieremenl cinpreint d'une fatalile 
sinislrc. Sans me reiulre comple de cclte impres- 
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sion, je sentis mon coeur se serrer. M, d’Kstrrac 
voulut-il 6chapper a un douloureux souvenir? il 
doubla le pas; a ma grande surprise, il se rapproclia 
brusquement dc Jacques, le pril par le bras et I’en- 
Iraina cn lui disant ti voix basse : 


— Ne regarde pas !... pas do co c6t6 1... vicns! 

Les deux iioinmcs ne (ardcrenl point a sc rcmcl- 
Irc de Icui (rouble: nous avancions plus rapidemenl: 
bienlul nous ne fumes plus qu’a qiiclques portces 
de fusil du ravin dc Lcspervelouse. La grande (ache 
noire, a mesure qu’on approcbait, prenail des pro* 


porlions giganlesqnes. 

D’abord une rangee de ces roches volcani(|ues qni 
ressemhlont a des dolmen el qni foiment nn des 
trails caracleristiqnes dii pays; au-dessous, un ter¬ 
rain s’abaissant cn pentes, coupecs ^a el la de petils 
plateaux larges de quelqnes metres carres, jnsqidau 



lit d’un torrent, i'urieux en liiver, mais comp 
ment desseclu* en septeinbre. Les plateaux tMaieiU 
gariiis d’arbustes epineux, qni uiontaieiil a peine 
a hauteur d’appni: cetle vegetation sauvage devenait 
un fourre inextricable en descendant vers le lit du 


torrent on les lacines rencontraient une couche de 


lerre luuuide. De loin, on cut dit un tapis vert de 
vingt piedsde prulondeur quedominaieul les poirilcs 


des genevriers et ou les baies du 


sorbier des oiseaux 


faisaient Lcffet dc gros clous rouges. 


All deia de cel effrayant fouillis, le terrain se re-^ 
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levait par soiibresauls, en plans abrupls, jiisqu'a la 
for^t dc Mercoire, dont le rideau sombre fermait 
riiorizon. 

— C’est la ? dil M. d’Eslerac. 

— Oui, repondil Jacques. 



Les dispositions de noire troupe furent prises en 
qnclqucs minutes : ellcs 6laient indiqu6es d’avance 
parTaspecl du lliedtre ou le drame allait se jouer. 
L’essenliel 6tait d’empeclicr les loops de remonler 
dans la for6f, on il aurait 6t6 impossible de les pour- 
suivre. Jacques el les chasseurs experiment's assu- 
rerenl que c’6lait pcu probable, parce que Ics louve- 
leaux, flop I'aibles encore pour gravir la c6te de 
Mercoire, arr^teraient la fuite du pere et de la 
mere : ccux-ci d’ailleurs avaienl flaire de la chair 


fraiciic dans les Stables voisines de Cbadelbos; ils 
avaient cmporl6 la vcille deux brcbis; ils ne s’61oi- 
gnoraienl pas ais6ment du centre de leur di^pre- 
da (ions. 

Les debusqner du fourre de Lespervelouse, voila 
done le but a altciudre. Suivant toule apparence, 
ils remonleraient par les pentes moins roides ou 


nous etions et tacberaient de s’enfuir a travers le 



DU GEVATJDAN. 


is 

pi i»teau. Notre plandevait fitre dress6 sur ccsdonnecs. 

On compta les poinls de rep6re que nous avions a 

* 

noire portee : les gronpes d’arbiisles qui Ics abi i- 
taienl en faisaient, pour ainsi dire, des gueriles na- 
turelles : il y en avail cinq. 

n fut decide que nous nous y posterions deux par 
deux, Reslaient Jacques, deux autres gardes el srpl 
ou huit paysans que Ton avail racoles en cheinin 
pour scrvirde rabatleurs. Ceux*la devaient tourner 
le fourr6 avec la ineule, puis descendre dans le lit 
du torrent, decoupler les chiens el, a force de cris, 
contraindre les loops a sortir de Icur retraile. 

M. d’Eslerac lit une ample dislribulion de batons 
a pointes de fer, do carabines el de couteaux de 
chasse, sans oublier de bonnes gorg6cs de rlium et 
d’eau-de-vie. Mais, au moment ou nos eclaireurs 
allaient sc s6parer de nous, il dit a Jacques d’uiie 
voix breve qui n’admetlait pas dc replique ; 

— Toi, 111 vas rester. 

— Moi, monsieur? 

— Oui, toi — cl me montrant de la main ; A 
c6t6 de monsieur.,, la, ajoula-t-il en montrant im 
des affuls, Tu ne le quillcras pas, et... ecoute bien : 
quoi qu^il arrive, lu no bougeras pas de ton poslc; lu 
ne le rapproclieras pas de moi... a moins que je 
ne t'appelle; ce qui, Dieu merci! n’est pas proba¬ 
ble... Tu ni’enleuds? 

— Oui, monsieur Tinspecteur, 
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Cinq minutes apres, nous 6lions lous a noire 
posfe, el nos rabafleurs prenaient un delour qui 
devait les ramener de Tautre du ravin. M. d’Es- 
t^rac, avec un des vieux cliasseurs du pays, M. Be- 
camel, s'etait place a deux cents pas de ncus. 11 
etait onze heures du matin; pas un nuage au ciel, 
pas un sou file dans Tair. La main sur mon fusil, les 
yeux fix^s sur ie fourre qui alloit decider du sort 
de la chasse, preoccupe de Tenigmalique tigure de 
Jacques, je iravais besoin que d’un leger elfort 
d’i magi nation pour agrandir le cadre, el me croire, 
moi cliasseur novice, acleur dans une des p6ril- 
leuses chasses de I’lnde ou de i'AiVique. En realile, 
j’epronvais cede vague emotion qui nait de Fat- 
teiite, lorsqu’a cede attente se m6)e un peu 
d’anxiehV 


Bicntbl nous apergumes les carabines et le bout 
des batons ferres de nos hommes luire an soleii, 
sur les rocliers qui sinplornbaient le l‘oun'6. IIs le 
c6(oy6rent un moment en silence et avec precau¬ 
tion, cherebant sans doule ie lit du torrent par ou 
iis pouvaieni [tt^netrer; puis ils disparurent. Je re- 


gardai M. dl'jsterac, qui dominait toute la sc^ne et 
qui me tit un signe aniical. 

Un quart d'lieure, qui me sembla fort long, s’e- 
coula sans qu’il nous fiU possible de rien voir ni de 
l ien entendre. Tout a coup Jacques tressaiilit: des 
aboiemcnts liirieux releiiUrent. 
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— C’est Tanbeau qui fait des siennes, me dit-il 
toul bas. 

Les autres chiens joignirent leurs voix a celle de 
Tanbeau; deux ou trois coups de fusil, donl la funiee 
s’^leva perpendicuiaire au-dcssus du massif; apres 
quoi, un iiiexpriinable pele-m^Ie de cris huinains, 
d'aboiemeiils el de fusillade arriva jusqu’a nous, 
porte, pour ainsi dire, par le calme de cctte atmo¬ 
sphere ct le silence de ce desert. 

— Ca chauffe! me dit Jacques. 

tl pai lait encore quand nous vimcs s’agiter les ar- 
busles et les hautes fougeres qui lesionnaie.nt le 
fouiTC. 11 s'v forma comme un sillon d’ombre entre 


deux trainees de soloil. Le sillon se prolongea jiis- 
qu'a la lisicre: un louveteau en soiiil, les oreilles 

droites, le muscau au vent; un second.un troi- 

sieme; ils s'arretcrent un moment a i’enlr(^e du 


massif, inquiets, irnmobiles, comme pour tlairer le 
peril; ils piireut enfin leur parti et se niirent a 
gravir la pente, en obliquant a notre gauche. 

— Le loup et ia louve ne sortiront pas! dis-je en 
regardant Jacques. 

— Vous allez voir! 


En effet, un lumulle effroyahle se fit dans le 
iourre, a I’cndroit meme oii Ics louveleaux avaient 
passe. 

Au milieu des hurlcrncnts dcs chiens, les tiges 
et les branches etaient secouees, brisees, broy6cs 
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sur un espace de plus de vingt metres, comme si les 
haches d’une compagnie de sapeurs y pratiquaient 
une troupe. Deux loups de la plus grosse especepa- 
rurent, sedirigeant sur la trace dc lours pclits,qu’ils 
ne tar derent pas a rejoindre. Deux fois Ics chiens, 
Ianc6s derriere cux, essay6rent de les alteindre: 
deux fois les tcrriblcs b^tes se retourn^rent et fi- 
rent lete : chacune de leurs volte-face couta la vie 
a un de leurs inlr^pides ennemis. Les yeux dc Jac¬ 
ques 6tincelaient. 

M. d’Est^rac avail un excellent fusil, un des pre¬ 
miers canons fabriqu6s par Leopold Bernard. Par 
un mouvement inatlendu cl rapide, un louvelcau 
s’etait rapproclie delui. Le coup parlit ct I'aninial, 
bless6 a niort, roula de rocher cn rochcr jusqu'au 
loud du ravin, 

Aussilol, le loup cl la louve, laissant les deux 
aulres louveleaux se lircr d'affaire, couperent droit 
sur M. d’Esl6i'ac, qni les attend it de pied fermc, 
se confeutaut de lancer un coup d’oeil a son voisin 
Becamel. Cclui-ci se pressa trop, tira sur la louve ct 
la bicssa legerement. M. d’Esterac laissa le loup 

s’approcbcr ct, deson second coup, le tua roide. 

Ilesluit la louve. 

La gueule ecumante, les yeux inject^s de sang, 
elle iPeiail plus qu’a dix pas du plateau occupe par 
M. d Eslerac el son compagnon. Dans le paroxysme 
dc sa rage, ccite mere defendant on voulant venger 
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SOS potifs, devenait aussi redoulablc qu'iine hy6nc 
oil line pn nth ore. 

M. ij^camel perdit la tSte; je vis son second couji 
parlir sans qiie la louve pariat touchee. Nous 6tions 
trop loin pour que nos fusils pussent porler jns- 
qu’aux chasseurs en p6ril. Pen d’instants aupara- 
vanl, j'avais eu honte d'une emotion involonfairc; 
maintenant, je me demandais si ccltc Emotion n’6lait 
pas unpressentiment. La situation prenail unc (oiir- 
nure trop dramatique pour eire tout a fait rassu- 
rante. 

Je disa Jacques, qui fromissail de coleic et ne 
pouvait plus rester en place: 

— Mais allez done! allez! 

— Vo us savez bien qii’il me I’a defend u! 

La bfite furieuse touchait presque au plateau. Lcs 
deux chasseurs n’avaienl pas le temps de rccharger 
leurs armes. M. d’Esterac, toujours intrepide, lira 
son coutean de cliasse. Mais le ceinturon s’embar- 
rassa dansles broussailles, ct, landis qu’il s'efftu’CiiH 
de le degager, le coutean lui echappa des mains. 
La louve se jelta dessus et broya le manche entre 
scs dents. 

M. d’Esterac regarda de noire c6le, s’assura que 
je ne courais aucun danger, et, d’une voix lonnante 
qui fit retentir tons les eclios du ravin : 

— Jacques, s’^cria-t-il, a moi! 

Alors i’assistai h un spectacle emoiivant. Jacques 
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bondit comme un cerf, jela sa carabine, pril le 
couteau qu'il portait a la ceinlure, el en quelques 
secontles rejoignit le groupe forme par les deux 
chasseurs et la b6le. Un moment ceux-ci I’avaienl 
tenue en respect en lui opposant les canons de leurs 
fusils; mais cette defense ne pomait suffire. La 
louve s’efait acculee, giieiile beante, sur ses paltes 
de derriere, el olle mena^ait M. d’Esterac de ses 
crocs forinidables. Tout a coup, prenant son elan, 
elle se jela sur lui; un eclair sinistre me traversa 
I’espril. — Oni sail, me disais-je, si la chalcur, I’e- 
pouvanle, rinslinct niaternel, n’ont pas fait de cette 


bete furieuse une b^te cnragec? 

Mais Jacques s’etait giissc comme une couleuvie 
cntre ranimal et I’homme. De son bras gauche, il 
repoussa M. d’Esterac, et, de la litre, plongea son 
couteau jus<|u’au maiiche dans la gorge lialetante 
de la louve, qui s^abatlit sur lui, sans qu’il fut 
d'abord possiliJe de savoir si elle elail morte ou si 
elle allail Tetouffcr. 

11s roulei ent sui‘ les rochers, a travel’s les genets 
et les ronces, si elroiternent colles Tun a Tautre, 
que les deux corps ne formaient qu'une masse, et 
que le chasseur le plus adroit n'aurail pu tirer sur 
la bi^te sans risquor d’alteindre Jacques. 

II y eut la un moment d’anxiete indicible. A la fin 


le garde se rcieva seul, el la redoulahle louve resla 
gisaute, bien que rcspirant encore. Les autres chas- 
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seurs ^laient accourus : trois ou quatre coups de 
fnsil Tacheverent. 

Nous nous serrames tous aulour dii garde, qui se 
lenait debout, pale et cal me, pr^s du corps de sa vie- 
time. La figure de M. d'Ksterac rayomiait; une 
grosse larmc, qu’il ne cberchait pas a retenir, coulail 
sur sa joue hult^e. 11 se precipila vers Jacques, le 
saisit a bras de-corps, et, ie pressant sur sa poi- 
trine ; 


— Tu es blesse? s’ecria-t-il. 

— Gill lien... presque ricn... les paUes... pas 
ies dents... 

Nous nous apergiimes alors que la blouse de Jac¬ 
ques etail en latnbeanx; a travers les deebirmes 
on voyait des gouUcs de sang. 

Toulcs les surprises, toutes ies emotions de la 
journee n’etaient rien, comparees a celle qui ni’at- 
tendait encore. 

En un tour de main, M. d’Esterac euleva la 
blouse du garde. Le sang coulait, sur ia clieiuise, 
qui n'avait pas ele plus epargnee que la blouse. 

Ldnspecteur acbeva de la d^chirer, pourconslater 
le plus ou moins de gravile de la blessnre. 

Jusqueda, Jacques avail Iriomphe de son emotion 
el de sa souftVance avec une energie admirable; 
mais au moment ou la chemise dechirec laissa sos 
epaulcs a nu, son visage se conlracla ddine maniere 
effrayante et prit une incroyable expression de con- 
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fusion el dc douleiir. Evidernment ce n’etait plus 
uno (lonleur physique; on cut dit uric cliasle jeune 
fillcdonlune main Lrutalc ferait tomber les v6lc- 
incnts. 

Siir son (^.paulc droite, je kis tres-dislinctement 
les deux fafales majuscules . 


T. r. 

Ti avaux forces a perpeluile* La marque ! 


Personne, excepts moi, n’eut I’air de s'clonner de 
rcl. lioi rilile delail. 


Sciil, M. d’Esterac me lan^a un regard qui me 
parnt exprimer a la fois un rcproclic si jc me liatais 
dc jugcr, ct nnc prnmesse d'explicatioii. 

Ccllc s^ric de sensations rnpirlcs efait au-dessus 
dcs forces de Jacques. Je Pen lend is balhulier, cn me 
monlrant, ccs quelques mots a Poreille de M. d*Es- 


ierac : « Vous lui direz pourquoi, n’cst-ce pas? » 

Et, Ic visage convert de cclle pAIcur lividc que 


j avais ddja remarqm^e, il s'affaissa, soulenu par 
Pinspcclcur, (|ui n’avail pas cess6 dc le serrer dans 
ses bras. 



M. d'Eslerac avail repris toul son calme. 

— Ce n’esl ricn, nous dit-il; pas de morsure, 
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heureusement: de fortes contusions et des coups 

de pa lies, rien de plus... 

Puis s’adressant aux paysans et aux chasseurs: 

_Alloiis, mes enfants ! organisons un brancard, 

et transportons notre brave Jacques jusqu'a la inai- 
son forestiere. Nous n’en soinnies plus qii'a une 
demi-lieue ; c’esi la que nos provisions nous atten- 
dent... les gardesprendront le chariot etrevieiidronl 
chcrcher notre chasse... elle en vaut la peine, 


ajoula-l-il en promenanl son regard de la louve au 
loup et du loup au louveteau. 

On coupa des branches de houx, de nieleze et di) 
pin; on iniprovisa un lirancard, el on y plaga, sur 

un lit defougeres seiches, le garde toujonrs evauoui; 

« 

les paysans se cliangerenten poilcuis, et le college 
se rnit en niarche, 

Le pays que nous traversions n’olTrait pas une 
physionoaiie plus riantc que celui que nous avions 
parcouru. Nous conimengaines par touruer la cn5le 
du ravin decoupe en entonnoir : noire troupe 
s’enlbiiQa dans une lande qui conduisait a la foret 
de Mercoire. La aussi quelques lerres labourees, 
quelques champs de Ircfle et de sarrasin alleniaient 
avec de vastes bruyeres enlreinblees d’arbres verts. 
Tonies ces vegetations chblives seinblaieiit en deuil. 

Nous passarnes devant une ferine, qui, loin d’ani- 
mer le paysage, ajoutait encore a sa tristesse. Elle 
etait a demi ruinee et paraissait desorte. Un violier 
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sauvage avail perc^ la voiile du toil et croissait au 
milieu des tuiles croulantes. Le bruit de nos pas fit 
partir un oiseau de nuit, seul hole qui animat ces 
decombres ; il s’envola en poussant un cri lugubre, 
pareil a line plainle de voyageur en delresse. De 
gros buissons obstruaient la basse-cour, ou I'oeil 
eut vainernent cherche les babilu6s do ces rusliques 
iemeures. Point de pigeons suria inargelledu puils; 
point de Iroupeau dans Ti^Uible; point de canard 


dans la marc. 

— Regardez cede ferine! me dit M, d’Eslcrac 
F.es paysans, inalgre leur laixleau, lialcrent 
pas ; les figures se reinbrunirent; les voix se lur 


le 


Je songeai, en conteniplant ceUe grange qui sein- 
blait frappee d’analheme, aces voyageurs Jegendaires 


qui passenl en se signant devant un lieu inaudit, 
liante par I’esprit de tenebres ou souille par le 
crime des iiomincs. 


Les bouquets de pins s’epaississaienl de plus en 
plus. Bienffit nous entrames dans la forct. 

— Haltel s’ecria I’inspecleur. Mes enlants, nous 
ne sommes plus qu’a dix minutes deJa maison lores- 
Je vais prendre les devants avec luon ami... 
L’impoi tant est de ne pas elTrayer Susanne ! 

Au m^nie instant, comme si ce nom cut produif 
sur Jacques un effel 6leclrique, il ouvrit les yeux : 
sa figure se colora, sa liivre ebauclia un sourire; il 
regarda aulour de lui comme pour reconnaitre ou 
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nous efions: repreiiant ses sens, il onlonna d'unc 
voix ferine aux porleiii's de deposer le brancard a 
terre, se leva, se secoua, el dit ; 

— Je vais tres-bieii... je pnis marcher. 

— Til as raison, cela vaut niieux; donne-moi le 


bras, fit M. d^bslerac. 

Et ils marcherent enseinble, Jaccpies appuyc sur 
son chef; je lessnivals. 

Un episode, fort ordinaire dans cos pays profun- 
dement religieux, viril ajouter encore an bizarre 
melange d'etonneinent, de curiosite el de syinpalhie 
qifeveillait en moi le garde forestior. 

Par un sentier perce a travels hois, nuns vinies 
arriver le rur6 de Fontanes an polit trot de son 


buinblc monture, pauvre vicnx cheval des Cevennes, 
de la tailled’unbaudet. C'etait un vieillard robuste el 


de bonne humeur, presque aussi liabilue quo 
M, d’Esterac au "rand air el aux courses dans la 
nionlagne; carsa paroisse se coinposail de haineaux 


el de formes disseminees sur unc elendue de 
sieurs kilometres. 



En apercevant notre groupe, il s’approcha, des- 
condit de cheval cl serra cordialement la main de 
M. d'Eslerac, pour qni il paraissait resseiitir une alfec- 
tion proibnde. On echangea quelques paroles anii- 
calcs; lo cure s’informa de nos avciUures. L’in- 
specteur lui raconta ce qui vciiait de se passer : 

— Monsieur le cure, ajouta'l-il gaieinenl, d’ici a 
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quelque temps, pas unebrebis ne manquera au ber^ 
cail.,. Vous devez vous en r<ijouir, vous qui etes 
un si bon pasteur, et qui n’aimez pas les loups dans 
la bergerie? 

Le vicux pr^tre etait tout emu de ce recit; il joi- 
gnil les mains el repondit d’une voix douce : 

— Allons! toutest bien qui finit ljicn...Nous de- 
Yons rctncrcier DIeu; mais je vous en prie, monsieur 
rinspecleur, menagez noire brave Jacques! 

Ensuite, s’adrcssant aux paysans qu’il connaissait 
touspar Icur nomet qui recoulaient avec respect • 

— G’est que Jacques et Susanne, voyez-vous.., 
c'est la lleur de ma paroisse I... 

Et il continua son chemin; nous reprimes le no* 
tre. 


Le scnlier fraye a Iraversdeux rangsde sapins gi- 
ganlesqucsdonnail sur une belle clairiero, qu’egayait 
un ruisseau tap! dans la mousse et serpenlant sur 
une fraiclie pelouse. 


Cetle clairiere se terminait a un pli de terrain, 
umbrage de vieux lustres, auquel etait adossee la 
iiiaison forcstiere. Curiosite encore assez rare en 


1845, cetle maison afTcclait les formes d’un clialet 


et eii avait loute la grace. Des campanuies et des 
glycines grimpanles ajoutaient leurs capricieuses 
bioderies aux decoupuresde rescalierde bois, de 
la galeiie exterieure et des larges auvenls. 

Ibcn ne manquait au cliarme de ce coin de pay- 
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sage, qu’aiii’aientadniir6 les liabilues de Maiiotlc e! 
de Uarbizon. II paraissait plus riant encore par le 
conliasle des melancoliques solitudes que nous ve- 

p 

nions de parcoiirir et des scenes enioiivantes aux- 
qnelles j’avais assisle. 

Un leger souffle de vent nous apportait Tarome 
balsamiquc des essences resineuses. J'aspirais u 
lonss ti aits ces odeurs salubrcs et celle brise cm- 
baumee, coniine si une secrete influence eiil tout a 
coup dissipe le malaise qui m’oppi cssail. 

Une i'einme parnt sur le scuil, ct un double cri 



s ecfiangea : 

— Jacques I — 

Elle courul a nous, les brasouverls. Placi derrierc 
son mari, j'eus le temps de regarder celle saisis- 
sanle figure. Susanne avail pres de quaranle ans. A 
cet age, les femmes du peuple out dcpuislonglemps 
perdu leur jeunesse et leur beanie. Pourlanl, si 
les peilitres clirefiens ont su trouver pour i’arriere- 
saison de la vie unideal superieur a la heaut6 vul- 
gaiie, pourquoi la nature, celte artiste incompara¬ 
ble, nc rerait-elle pasparfois lemfime cliebd'ocuvre? 

Susanne elait grande, ct sa taille avait conserve 
toLite riiannonie de ses proportions. Ses traits (ins, 
d’une ivgularilc admirable, raclielaient par i'elc- 
gance des lignes la fraichenr disparne. On devinait 
que d'effrayants orages, des soulfraiices inoui'es 
avaient du passer sur ce noble visage qui en gardait 
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encore une sorte de inyslique aureole. Ses yeux, 
doiU il 6lait difdcile de soutenir Teclal, se fixaient 
sur Jacques avec une incroyable expression de 
soliiciiiide ct de temlresse. 

En approcliaiil de la inaison, Jacques avail jele a 
la hale une vesle sur ses epaules; mais Susanrie com- 
pril hien vile qu’il s’6lait passe quclque chose d'cx- 
Iraordinaiie. Elle frissoniiait de lerreur; son regard 
nous inlerrogeait; M. d'Eslerac prevint ses ques* 
lions : 

— Ma bonne Suson, dit-il joyeusement, ne vous 
cfTrayez pas : lout va bicn... les loups soul nioiis, 
nous soinmcs lous bicn vivanls, el voire brave mari 
Cal Je licros de la journee! 

— liless^V s’6cria-t-elle en arrachant la vesle par 
un inouveinenl passionne. 

Une egralignure, rieri de plus, je vous en 
donne ina paiole d'lionneur! une coinprcssc ct quel- 
qiu's gouUes d’arnica feronl ralTaire. Deinain ii n’y 
parailra plus, el, ce qui va vous consoler lout de 
suite, c’esl (pi’i! ni’a sauve la vie. 

— Toi, Jacques, riion Jacques! dil Susanne d’une 
voix Ireniissaute ou le l<^gi(iiue orgueil de I’f^pousc 
scinelait a un resle de I'rayeur. 

Ellc rayonnail, elle plcurail, elle pressail lour 
a lour dans ses mains Iremblantes les mains de 
M. (l^Est^rac et cellos de sou mari. 

— Gill dit modeslemeiit celui-ci, monsieur I’in- 
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specteur se serait bien sauve tout seal; il avail d6ja 
depache une de ces vilaines beles; il aurait bien su 
scdefaire de raulre... 


— Voulez-vous vous taire, monsieur le Hal lour? 
repliqua M. d’Eslerac en riant; tu sais comme nous 
sommes tons, nous ant res vteux chasseurs... Tu 


tinirais par me faire croire que c’est nioi qut ai lue 
la loiiYC... 


Susanne s’errrpara de Jacques, qni n’cn ful quitle 
([u’apres de donees caresses el le plus niinuticux 
dcs pansenionls... 


J 

I 





Un quart d’lieure apres, nous elions tons at tables 
devant un de ces dejeuners dont les citadins et les 
gens sedentaires ne connaitront jamais ia sainc vo- 
lupl6. 

Ce qu’on mangea, cc qu’on but, je n^oserais le 
dire, de pour de nous taiie passer pour dcs ivrognes 
on pour des ogres. Susanne, qui liabilait la rnaisoii 
forestieic ave.c Jacques, avail tons les talents d’uiie 
cnisiniere excellent e et loutes les vert us d’uue bonne 
menagere. C’cst elle qui dirigcait le service, cl qui, 
de temps cu temps, s’asscyaif au has bout de la ta¬ 
ble, suivanl le patriarcal usage du pays. 


! 





I 
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Poulardes en dniibe, pales dc lievre, triiites dii 
Cliapeauroux, dindes roties, Diet de bceuf, brocliet- 
tes de pluviers et de becassines, omcleltes aux cham¬ 
pignons de Fabreges, plus parfumes que des truffcs, 
lout disparaissait comnie par enchanlement. On se 
versait de larges rasades dc vieux vin de Tavel, dc 
Clialeauneuf de la Nertlie et de Sainl-Peiav inous- 
seux. I>ienl6t loutes ies impressions de la journee 
s’cffacerenl, cxceptd la gloire d’avoir tue Irois loops, 
gloire que ces braves gens c61ebraienl en choeur, 
sans se doutcr qu'ils doiuiaicnt ia repliquc au vers 
I'ameux de Rtnj-Blas : 

Madame, il fait grand vent, et j’ai tue six lonps! 


A la dixieme bouteillc, les recils coiiimenc6renl; 
les imaginations echaidrees ne s’arretaicnt plus a la 
cliasse du matin, et en evoquaient de fabulcuses 
pour servir de cortege a cclle-la. 

M. b^cainel, cclui-la inemequi avail si 1‘aiblemcnt 
seconde M. d’Fsterac, se souvenait dislincteinent 
d'etre alle cn Atiglctcrre dans sa jeuncsse et d'y avoir 
ebasse Ic rcuard avee un descendant dc Diana Ver¬ 


non. M. Cellaricz, Padjoinl a la niairic dcFontanes, 
avail couru le cerf, cl ne nous faisail pas grace des 
dix-cors. 

be percepteur, M. Carcasson, avail vii, de ses 


pnipres yeux vu, en cbassanl dans les monlagnes de 
1 Isere, trois ours qui n’avaienl jamais tde des vau- 
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devilles. Les faisans^ les g61iiioltes, les coqs de bniyt';- 
res, les oulardes tombaienl comme grele sous leibu 
rroise de ces propos, plus drus et plus bruyanls cpi’un 
feu de pelolon. 

Si oil avail pu r6unir tons les sangliers, tons les 
clicvreuils, tons les fauves^ traques, tir^s et lues 
dans cet innocent carnage, on eul rcpcuple les t'orels 
de la France — ou il n’y a plus de lorels. 

L’exaltation redoubla au dessert quand on vit re- 
venir ies gardes, rapportant nos trois viclinies sur 
uii chariot triomplial, tapisse de glaieuls et de buis. 
Jecrois ni6mc me rappeler que le doyen du couscil 
municipal entonna une chanson. Pourlant im l^ger 
frisson courutdans I’assembleelorsque I on exarnina 
les crocs redoutables du loup el la louve, qui sem- 
blaient menacer encore. 

Mais Ic branle elait donne, et on ne voulait plus 
qu’il futdit qu’on avail eu iin instant d’emotion. Les 
recitsreprirent de plus belle, eiilicmeiesau choedes 
verres ct au bruit des assieltes. Une seule personne 
avail pali et tremble au milieu do cetle gaietd 
bruyante. C’etail Susanne, la seule qui ii’eut ricn vu. 

Tout s’epuise, ineme la faim, la soif, renlrain et 
le (apage d’un festin de cliasseurs. Moins aguerri 
que mes compagnons, j'en elais a ce moment d<j 
laligue et dTnquietude vague ou Fesprit reprend 
ses droits, el a envie de dire a la bete : Assezl 
assez I 

2 , 


r 
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M. d’Eslijrac asail garde lout son sang-froid; il 
m'cpiail du regard. Bienl6t it me lit signe et nous 
soiiimes ensemble. 


Je vais vous menera moii belvedere, rnedit-il. 


Venez! 


11 me fit passer derricre la niaison et montcr par 
un sender dont les sinuosiles se perdaient dans la 
forct. Nous iriarchatnes ainsi qiielque temps jusqu’a 
une nouvelleeclaircie, surmontee de roclicrs magiii- 
fiques, qiii me rappelerent encore un Souvenir de 
la for^t de Fontainebleau. L’iuspecteur me hissa sur 


la plus elcvee dc ces masses grauiliques. G’etait ce 
qu’il appelail sou belvedere. 

Crje soiree admirable avait succede a celte chaude 


journee, D j la hauteur uu nous el ions, on dominait 
la ciiue dcs |dus grands sapius de la region iufe- 
rieure. Le ciLl paraissait plus bleu en sc decoupaiit 
surcosllofs de verdure soriibre, oil le vent faisait 


courir dcs relkls <le moire, pareils a ceux qui giis- 
sent sur une mer [Kiisible, abrilee centre le gros 
temps. 


All dcla de ce piLmiier plan, d’uu ton vigoureux 
el net, on apercevait, a demi-baigues dans la 


brume, les contours legers de la Margeride, dont 
les lointaines denlelures sargenlaienl diqii dcs 


neigcs precoces de i’automne. Le regard embras- 
sait tout le pays qui avait sorvi de tbealre a noire 
cliasse : sa trislcssc morne deveuait poelique, a 
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Cette distance, sous les rayons du solcil eoucliant. 

La iiiarclje avait dissip6 Ics finnees du repas. La 
serenitede celte heure Irauquille, la m^lancolique 
beaute de ce panorama, aclicvcrcnl de me rendrea 
moi-mtoe. M. d'Esterac avait apporte sa luneUe 
d'approclie. Je revis le champ don I les clotures en 
1 nine ct la physionomie lugiibre avaient paru cau¬ 
ser line impression si donlourcuse a Jacf|uos et a 
ses camarades; le grand ravin de Lcspervelouse; 
la ferine abandonnee el sinislre dont rasped m’a- 
vait serre le cceur. 

L’heure elait propice; je me sentais pret a ecou- 
ler toiUes les conlidences, depuis cellos qui m’eus- 
sent el' vt*en plein ideal jusqu’a cdlesqui nrauraient 
initio aux Irisles mysleres de la vie, Le dejeuner, la 
chassc, le danger couru par M. d’Esterac ct par Jac¬ 
ques, lout fnt oublie. Le cliainp, la ferine, la clic- 
misc du garde s’ouvranl pour me laisser voir sur 
son epaulc nue les deux horribles Ictlrcs, signe in- 
delebiiedc nelrissure el de liontc, loules ces choses 
si diverses m’apparurcnt rallacliees par quclque 
lien invisible; dies prircnl un sens analogue a celui 
d’une laugue elrangerc que nous entendons et (|ue 
nous ne pouvons expliquer. 

M. d'Esterac le comprit si bien, qifil me dit 
brusqucincnt; 

— Vous voulcz rhisloire? 

— Oui, 
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— Eh bien, asseyez-vous la, pres de moi, sur la 
picrre, ct ecoulez... 


Mais line stance pouvait-elle Ini suffirc pour 
achever cettc hisloire? Tour a lour interrompu, 
repris, quitle, enlreiiuMe cle courses et de prome¬ 
nades sur le theatre dcs eveneiiieiils, le rccit de 
M. d’Estcrac occupa une partie de nos journees ; 
ensuite je le laissai dormir dans nia inemoire pen¬ 
dant bon noinbre d’annees; pen a pen, le brave 
inspecleur dcs Eaux-et-Eort^ts cessa d’apparailre a 
iMon souvenir coinme le narraleiir ct devint un des 
jjci sonnages. Maintenant, si le Iccteur veut me sui- 
vrejusqu’a la derniere page, il comprendra peut- 
elre comment une pensee serieuse m’a rameiie vers 
ce loin tain episode. 




I 
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PARTIE 

J 

‘ !• 


f 




n oFlrail (|ue de (res-loinlaiiies 
le Calc do Tar is. 


resseiiildaiiccs avec 


Au dehors, iin gros rameau dcsseche <|i]i se ba- 
lancait au vent et servait d’enseigne; au dedans, 
une longue salle l>asse, donl les solivcs noircs, ru- 

7 

gueuses, enfumees, seinblaieiit prates a s’efl'ondrcr 
siir la t(5(e des consominaleurs. 

Pour lout oriiernent, des bancs boileux et des 
chaises do paille aulour de tables visqueuses. Aux 


I 


/ 
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niiirailles, Irois ou qualre chefs-croeuvrc de I’iiiia- 
gerie d’Epinal, fixes avec des epinglcs. 

Pendant loule la semaine, ct jiisqu'au samedi 


soir, le cabaret de la Concourde etail a pen pros de¬ 
sert j rnais le dimanclie, su cliealele alTluait; or, le 


27 novembrc 1825 elait un dimanclie. 

Et m^ine cc dimanclie ne ressemblait pas aux 
aidres. Ce soir-la, on fetait le relour de Simon 
Vernou, un enfant du pays, qui, apies avoir fait 

scs annecs de service mililaire ct obtenii, dans la 

* « 


riicenle cainpagne d’Espagne, le grade de scrgcnt, 
renlrait au village, les poclies pleiiics, clisait- 
on, de piastres et de quadiuples. Ee dernier delail 
dominait tout le reste : c’elait la grande preoccu- 
palion, runique entretien des compalrioles de Si¬ 
mon; riniporlaiicc du sergent redevenu labourcur 
en prenait a leurs yeux des proportions deinesu- 
r6es. 


Coinmc pour acliever de les lasciner, Vernou 
venait d’acheler el de payer coniptant une terre si- 
tuee dans la inonlaguc, eutre Cliadelbos et Lesper- 
velousc; terre d’un maigre produil, mais d'une 
cerfaine elendue. Si quclque cliose pouvait ajouter 
encore a son presligesur les imaginations populaires, 
e'est jnstement que Simon cut acquis cette pro- 
priete et non pas une autre. 

* I 

S51 Tavait eue presque pour ricn, e’est qiic le 
champ 6lait mal fame. Une superstition scculaiic en 
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eloignail les aclieteurs. On rappclail le Clos da Ca- 
pelan (ilu prelre), parcc que, d’apivs une tradilion 
tort accredilee, un prelre y avail etc lue el enlerre 
iors ties guerres de religion. On assurail que, dcpuis 
cede epoque, cc champ avail conslamment porle 
nialheur a ses divers proprietaires; les uns s’elaienl 
mines, les an Ires avaicnl peri de morl violente; si 
Lien qu’il iinissait par reslercn iriche. 

Ainsi l’es})ece de fascinalion cxercec par Simon 
Vernou sur les habitants de son village s’expliqLiait 
de hien dcs manieres : il renlrail dans ses lovers 
avccdes galoiis; il rapporlait les Talonsengageanles 
el cavaliercs da regiment; il revonail de loin; il avail 
vu da pays; il etait riche, cl enlin, pour realiscr 
d’etnhide une excellente afl’aire, il se raeltail har- 


dimcnt au-dessus des faildesscs et des supersti- 
lions locales. C'etait trois ou quatro fois plus qu'il 
n*cn fallait pour le poser cn triornpliateur dans le 
pays qui I’avait vu parlirtimide comme un consent 
et panvre comme Job. 

Eh bien, ce soir-la, Simon Vernou faisait plus 
encore : pour meltre le comble A sa popularite et 
pour cel^brer ces deux ^v^nements memorables — 
son rclour et son acquisition — il payail ^ boire a 
la jeunessedu pays, et mSme a quelqucs anciens qu\ 
sc rajennissaienl pour la circonslance. 

darement Ic cabaret s’^tnit fronvt^ a pareille f<^te ; 
il rogoi’geait. La mailressedu logis que, vu sa faille 
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courte et repine, on surnoiiimait la Covcotirde (la 
courge), avail foil a faire pour elever son eta- 
Ijlisseinent an niveau dela situation. Elle donnait a 


son public relrenne de quatre quinquets, dont 
les Hitches, baignees dans une buile epaisse, n’a- 
vaienl qiie le lort de charbonner affreuseinenl et de 
repandre plus de tuniee que de luniieie et plus 
d’odeur que de fuinee. La leinperature etail celle 
d’une etuve, et ralinosplierc eut fait parailre leplus 
opaque brouillard de Londres lumineux coirnne 
un ciel de Naples. Pour ne pas 6tre suffoque, 
aspliyxie et aveugle, il fallait des yeux, un odorat et 
des pouinons organises ou acclimates d’une fa^on 
toule parliculicre. 

Le tableau repondait au cadre; les personnages et 
les tigures etaient adinirableinent assort is aux ac- 
cessoires. Aulourde la giande table de bois blanc, 
dicssee au milieu de la salle, on voyait le heros de 
la fele, avec ses anils, ses cousins, ses anciens ca- 


niarades de tirage et de conscil de revision, belong 
des cloisons, dans un ordie peu symetrique, s’es- 
payaienl d’aulres tables plus pelites, dont les der- 
nieres, a deini pei dues dans I’ombre, aboiilissaient 
a Louverture d’une cave. 

Toutes ces tables Etaient chargees de brocs, de 
pots de biere, de flacons d eau-de-vie, de verres et 
de bouteilles. La Coucourde^ avec une agilile que son 
embonpoint renduit plus meritoire, circulait d'un 
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groiipe a I’autrt?, calculant la reccitc, souriaiit 
aux cris, essuyant d’un coin de sa serviette les 
6claboussures de mousse et de liqueur, servant a 
celui'ci du vin, a cclui-la du rhum,a uu troisieme du 
tabac. 

Les l)uvei]rs, en grosse vesle de bouracan, cliaus' 
s6s de sabots, leur pipe a la bouclie, la casquetle ou 
Ic bonnet delaine enfonc6 jusqu’aux oreilles, par- 
laienl, s’agitaient, criaienl, clianlaient leslouanges 
de Simon, ecliangeaient des propos d’un parHiiu 
agresle ou d’unc gaiete tapageuse. Lc cyescemlo de 
celfe symphonie ruslique et bacliique devenait, de 
minute cn minute, plus assourdissant. Ce u’6tail 
pourtanl pas I’ivresse, exces presiiue inconnu elici! 
ces motilagnards; e’etait pluldt rcxalfation d’llnics 
grossieres et naives, surexcilees par une circon- 
slance extraordinaire. 

Quelques-uns de ces propos, saisis au voJ, nous 
mettront au courant de cc qu’il nous convienl de sa- 
\oir. 


— Sapristi! disaitentre deux rasades Vincent, le 
charron du village; parlez-moi de Simon Vernou! 
Voila im gaillard qui lait bien les choses! Qmdlo 
cranerie! Ceclos du Capelan^ donl nous avions lous 
peur, il I'acliete pour iin rnorceau de paiu... ct en 
ovant! 


— Jc vous dis que Vernou iia loin... il en salt 
long, el il a plus d’espril que nous I 
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— Sans compter que c’est un marche d’oi t 
ajoutait Jean Queyranne, cullivateur eslirne : Si¬ 
mon, la terre, d'ici a pen, doit te rapporter gt os; 
sois dur k Touvrage, arrache les mauvaises heroes, 
et, i’an prochaiii, In pcux y recolter dn trelle, du 
sainfoin, de I’avoino et du seigle... niais tu iTa pas 
besoin de ines conseils; tu es im travaillcur, et je 
siiis sdr que, deinain, le soleil levant te Irouvcra 
pench6 sur ta b^clie !... 

Simon recevait ces cornplimcnls en liomine sur de 
les m^riler. II se disliguail deja, par sa mise elses 
allures, de la foule de ses convives; il avail garde de 
son ancien etat un bonnet de police qu’il portait 
sur le coin de rorcille avec une certaine coquctle- 
rie. Son pantalon de drap bleu, sans breteiles, etait 
sene a la taille par une ceinture do cuii', a demi 
cachee sous les plis d’une vareuse brunc. 

— Et dire, munnurait a voix basse Chaquignon 
le bourrelier, que le peu d’argent paye par Simon 
pour le clos du Capelan iVcst pas la vinglieine partie 
de ce qu'il a rappoitede sa campagne!... regarde 
Lien cette ceinture, dit-il a son voisin en baissant 
encore plus la voix, on assure qu’elle contieut, en 
or Stranger, de quoi acheter toute la commune!... 

— All! mais... alil mais, reprit Vincent, ce qui 
fait le bonhcnr de Tun fait le malheur de rautre... 
Tout ceci arrange bien mal les alfaires du pauvre 
Jacques Boucardf... 




I. 
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A ce nom, Vernou prit lair siiporbe et coiMpalis- 
sant d*un rival lieureux, trop heiircux pour iie pas 
riK^nagersa viclinie. 

— Jacques le Inweur (Ceau! tan! pis pour lui! il 
n’est pas commode tons lesjours! s’ecria Chatpii- 
guon, que Ton soupQonnait de bracoiiiiage. 

— Tu as parii, lu as vu Susaniie Scrvaz, cl Su- 


sanneesl a loi! dit un de cos coiirlisans de la ror- 


tune, parodiant a son insu le mol tie Cesar. 

Pendant cc temps, a une autre table, Pierre Via 
lat, jeiine conseril de I'annee precedente, disail tinii 
dement a iin de ses camarades: 


— Mais Susanne aime Jacques..* elle Puime avee 
passion, el Susanne pourrait bien 6lre plusobslinee 
qiPon ne lecroil* Aussi courageuse que belle, die 
n*est pas lille a se laisscr eifrayer par son pere ou 
eblouir par Vernou. 

— Ah I bob! repliqua i’autre d’liu Ion de raille- 
ric, on voit bien qne lu ne connais pas Andre Scr¬ 
vaz, le pere de Susanne, le vieux inercier de Vil- 
leforl!... entile coniine un mulct et avare coinnie 


un sou rognel II se ferait liaclier en rnorceaux 
plutot que de donner sa lille a cc pauvie diable 
de Jacques, qui n’a rien, qui n’est pas meme sur 
de sa place de garde... Jc le dis, moi, qu’avanl le 
car^me nous assislerons a la nocc de Simon et de 
Susanne!.,. 


Et je le dis, moi, repril lout has Pierxe Yialat, 


« 





I' 


» 


I 


t 


I 





40 


LES CORBEAUX 


qu’avant que cfs mariage se fasse, it yaura...ily 
aura... 

— 11 y aura qtioi ?... 

Pierre se tut, et iin silence universel siicceda au 
bruit des conversations et au cliquetis des boutcilles. 
La porte du cabaret venait de s’ouvrir; Jacques en- 

trait. 

C’etait unbeau jeune homtne d'environ vingt ans, 
donl Ics trails forleinenl caracteris6s revelaient a la 
fois des passions encrgiques et line tristesse pro* 
Ibnde. 

La plupart des buveurs poserent leurs verres siir 
la table, en proie a une emotion silencieuse, comme 
si lu presence de Jacques dans le cabaret dut ame- 
ner quelque scene Iragique. 

Le nouveau venu, sans parler a persnnne,chercliail 
une place a I'ecart, dans un coin; niais uti inouve- 
nienl se tit dans le groiipe ou Irbnait Simon, qiii 
se leva, le verre a la main, de Pair dun horn me 
decide a se monlrer bon prince. 

— Tiens, Jacques, dil-il; mels-toi la, et trin- 
qiie avec nous... I’eau cst malsaine, que diable!... 
C’est inoi qui paye... allons, sans rancunel... Ce 
n’est pas nia faute si lu n’as rien, et si j'ai de 

Lt il fit sonner saceinture de cuir, qui rendit un 
tinfement mblallique. Tous ces yeux fascines cru* 
rent y voir distinctemcnt des rouleaux d’or. 
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Jacques parut liesiter* 

— Aliens! repeta Simon avec plus d’insistance; 
un bon mmivement! Erj fait de jolies filles, vois^tu, 
pour vine de perdue, vingt de relrmnees!*.. 

Jacques lit un pas en avant; tons les regards 
elaient fixes surlui. Dans les id^esdeces houiiuos 
rudes et simples, s’il s’etait assis a la labledeSi- 
mon Yernou, s"il avail bu au vcire quo Simon liii 
offrait, tout etait dit: un acte de violence devemut 
impossible, 

Mais il se detourna d’un air sombre et repoussa 
brusquement le verre, qui (omba el se brisa en 
eclats. 


Tons les assistants Irossaillirent, comrne d’uu 
presage sinistre. Ge jeune homme, palcet muet au 
milieu de cette reunion joyeuse, etait terrible a voir. 
Vernon lui-nn}me, malgre son aplomb, eul a sur- 
monfer un instant de trouble; il se remit aiissilul 
et s’ecria cu ricanant: 

— A Ion aisel Comme tu voudras! Ge que j’en 
disais, c'elaitpar ebarite pure... Mere la CoHCOnrdi% 
a boire! Et nous, mes amis, biivons sans songer a cc 
trouble-fete! 

Le lrouble-ft}le alia s’asseoir seul au fond de la 
salle enfumee, pres du soupirail perdu dans Gobs- 
curite. Decclte place, il langait, cache dans rombro, 
a son heureux rival, des regards enfievres de liaine, 
(^'tincelants de colere et de menace. 
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Tout pr6s de lui, etaient atlables deux hommcs 
qiii n'avaient pris part ni a la gaiete generate, ni a 
• ce dernier incident. I/un d’eiix semblait agedequa- 
ranteans; figure basse, envieuse et mechante: c’6tait 
un fermier des environs, nommc Anselme Coste- 
rousse, dont les affoircs passaient pour embarras- 
sees, mais dont les allures sournoises et discretes 
ten a lent les conrmierages en respect. 

Le second elail de cette race de Piemontais no- 
mades, si corinus dans nos villes et nos campagnes 
on ils vienncrit demander de Touvrage, et out sou- 
vent des dcm^lcs avec la police el la justice. 11 s ap- 
pelait Matleo Perondi. Sa physionoinie n’accusait pas 
plus de trente ans; mais pour etre plus jeune, elle 
n’en elail pas plus avenante : cheveux epais et cre- 
piis, toint basane, levres cliarnues et sensiiellcs, 
oeil ardent et faux ou se retletaient des passions in- 
dornptables. 

I.e plus age se penclia vers son coinpagnon, et 
lui dit Ires-bas : 

— Til as vu? 

— Oui. 

— Tu as enteiidu? 

— Oui. 

— Et... Yois-tu? ajouta-t-i! en lui inontranl Jac¬ 
ques de plus en plus enfonce dans ses sombres pen- 
sees . 

— Oui. 
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— Et si mainlenant il arrivail qnc Simon,,.? 

— Ooi, repliqua Ic Piemontais avcc une panlo- 
minc qui complelail le sens dc la phrase. 



Le lendemaiii, avant Faube, Simon Yernou, avec 
Fardcur du paysaii recemmcnl dcvenu propri6taire, 
se dirigeait, scs outils sur I’opaule, vers le clos 
dll CAii)chin, Le ciel claitgris cl has ; iin air liuiiiide 
el froid venait dc la monlagne. Lc jour naissant 
se dcgageail a peine dii broiiillard cl des images. 

Si Veriiou iFeut pas rapportedc Fannec des idees 
superieures aux prejuges populaircs, il y aurait 
eu, dans Faspect du pays qu’il Iraversait, dc quoi 
juslifier eii lui une dc cos vagucs Icrreurs qui vien- 
nenl parlois nous assaillir, Icrreurs d'aulanl plus 
difficilcs a dissiper qu’elles sonl nioins cxplicables, 
Aussi loin que se portail le regard sous celteclarl6 
blalarde, il n’apercevait que des Icrres nues, aridcs, 
licrissecs de roches volcaniqucs. C’elait le desert 
avec sa Irislesse, moins sa pocsie cl sa grandeur. 
Le champ que Simon venait d’allcindre cl qu’il se 
preparail a exploilcr, s’eleridail cnlrcdes inamelons 
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[leles, dont la vegetation ch6live avait peri etouff6e 


par les premiers froids de novem])re; il elait clos 
d’un mur rusliqne, en pierres s^ches, a hauteur 
d’appui, stirmonte d'amandiers et do cypres. On 
cut diL un cimeti6re. 


Vornou cssaya de sifller un air de caserne, deposa 
ses ouliIseti>attitlasemelIe pour serechauffer; ilne 
pouvait se defendre d une bizarre impression de 
malaise. 


En ce moment, a travers le brouillard, il vit deux 
homines s'avancer vers lui; il les recon nut et les 
salua d’un signe de tt^tc. 

— nonjour, Simon, dit Tun d’ciix : nous aliens 
travoiller la-bas, aux chenes verts, et nous avons 
voulu tc dire cn passant le bonjour du matin... 

— Merci. 


— Deja a la besogne, mou gargoa'?,.. Ob! ohl 
la vie de regiment nc t’a pas appris la paresse : e’est 
d’aiitonl plus beau que fc voila riclic... Avee lajolie 
Susanne, voiis allez, comme on dit, faire une bien 

bonne rnaison... 

— Je respire. 

L’hommeguettaitSimon du coinde I’oeil ;son com- 
pagnoa semblait attendreun signal. Le beau parleur 
reprit : 

— C'est d(\ja un pen tard pour tes scmences... il 
est bon que le bl6 soit sorti de terre aux premieres 
gelees. 
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— Bali! je vais travailler pour reparer le temps 
perdu... 

Et Simon se penclia sur sa beche, tournanl le do ; 
aux deux honimes. 

Aussilol, du memebond, ils s’elancerent sur lui; 
de deux coupsde sapioche, un des assassins lefrappa 
a la nuque et a la tele : I’aulre Tcnlaga de ses bras, 
et, le serrant coinme dans un etau, il essaya de 
lelrangler. La victime se deballait; inais sa resis¬ 
tance etail paralys6e d’avance par la soudainetede 
ralta([ue. Simon, suffoque, mordait convulsivement 
la leiTc del rein pee. 

— Alloris, relournons-le et finissons-en ! dit ce- 
lui qui semijlait commander a son complice. 

11s le relournerent, la face au ciel. Simon ralail : 
le coup de pioche avail brise la colonne verte- 
brale. Pour Ian t il viva it encore. 

— Ton couteau I dit le plus age des assassins au 
plus jeune. 

Celui'ci passa le couteau. Avant de donnerle coup 
de grace, Paulre, toujours beau diseur, s’inclina 
sur le moribond : 

— Eh bien! niurmura-t*ild’une voix raiilcuse, tu 
n’es pas aussi arrogant qu'hier soir, camarade!... 
Nos mesures sont bien prises... Le n est pas nous 
qu’on pourra jamais soup^oimer... Tu incurs, Si¬ 
mon, et persomie, enleiids-lu bien? personne sur 
lerre iic saura et ne dim qui Pa lue!... 


3 . 
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En cef instant in^me, un vol de ces corbeaux de 
passage aux ailcs grisatres, qu’on appelle (jrdie 
dans lepays, traversa Tespace, au-dessus de ce 
champ maudit. Simon les vil : 

— Li (jraie lou diraii!^ r^pondit-il d’unc voix ex¬ 


it 6tait mort. 


111 


— A present, la ccinturel s’eciia le plus jeune 
dcs deux assassins. 

— Et vile, vile, clicz Jacques ! i iposla I’aulre. 

Us se jetcrent sur le cadavre, ai’raclierciit la cein- 
lure de cuir qui entourail la laille, en viderenl le 
contenu dans un petit sac que le chef de cetle san- 
glaiUe expedilion cacliait sous sa vesle, et s’eniui- 


rent precipilaininent. 

Tout ce qu’on savait de Jacques lloucard, dans le 
pays, e'est qu’il appartenail a une pauvre famille 
des environs de \illerort, et qu’ilavail nnprotecteur 
dans I admirnstralion dcs caux et lorets, Ce patrou, 
nomine M. d’Estei ac, avail fait accepter le jeune Uou- 

* Les corbeaui le tHront, 
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card a litre d’interimaire, pour rcmplacer, cn atten- 
dantmieux,ii!i de ses gardes foresliers, vieuxetrna- 
lade. Jacques occupait unc maisoiincUe a deriii 

cach^e dans iiri massif d’arbres vcrls, enlre les 

\ 

briiyeres de Lesperveloiise el la for^t de Mercoire, 
Lcs deux ineurtricrs croyaient trouvcr le logis 
vide. Toulefois, ils n’avaiiQaienl qu’avcc precaution, 
mesurant leiirs pas, rctenanl Icur soultle. Arrives 
sous la maison, ils se blottirenl deiriere un rideau 
de pins ct de coiidriers, et, I’ceil tixe, inimobiles, 




niuets, 

Ils venaienl d’eiitendre deux voix qui parlaient de 
rinterieur — unc voix d’lionirnc, une voix de 
femine; — la fcnelreetail ouverle, riioiiime irrite 
el la femme suppllaute; ils ne perdircnt pas un 
rnot de la conversation. 


— Je te dis, Susanne, que jc ferai quelquc mau- 
vais coup.,. 

— Jacques, je I’en prie, je Ten supplie... Ouand 
1u te seras battu avcc cel homuie, en serons-nous 

plus avances? Jc serai plus malheureuse, voila 
tout. 


— Nous nous genons Tun Paiitre..'. L’un denous 
deux esl de tro|>. 11 fan I que je pcrisse ou quc je le 
tue... lit jc le tucrai, oui, je le tuerai! 

Caches derrierc les arbres, les assassins se re- 
gardei'eiit avec un sourire. 

D’une voix enlrccoupee de sanglols, la jeune fille 
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repondit quelques paroles qui n’arriv^rent pas jus- 
qu’a eux. Jacques reprit avec Taccent dii de- 
scspoir: 

— Et dire quo sans le retour de ce miserable 
Simon, sans cet argent qui lui vient de I’enler, ton 
perc se serail peul-6trelaisse flechirl 

— Mon pere I Ah I lu le connais mal I Ta pauvrete 
i*eul Irouve inexorable. Tout ce que jc puis le pro- 
ineUre> Jacques, mon Jacques, c’est de resister de 
tout ruon courage, 

— Mais enfin, dit Jacques, coinine s’il repondait 
au cri desapropre conscience, crois-tu done que je 
songe u Tassassiner? 11 a 6tesoldal; il cst\igoiireux, 
adroit, il saura se defendre; nous nous batlrons 


a arnies egales. 

— Et moi, je mourrail s'^cria 


Susanne avec dc- 


sespoir. 

■— Del^argent 1 de I'argent I reprenait Jacques; et 
d'oului vient-il,cet argent?...Quund ilestparti pour 
I’armee, il elait aussi pauvre que moi... Ce n’est 
probablcinent pas sur sapayc de soldat qu*il a amasse 
de quoi payer ce clos, de quoi remplircetle damnee 
ccinlure! 


— 11 pretend avoir re^u cet or d’un general a qui 
il a same la vie. 

- • Mciisonge! il I’aura vole, le miserable, dans 
quelque convent de moines... Tu connais bien Marc 
Curel, qui a servi sous rEiiipereur?.,, il raconte. 
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a qui \eiit 1'entendre, qu en Espagne il y avail de 
Tor partont, dans les 6glises, dans les chapclles, 
dans les cliasses des saints, sur la robe des sainles 
vierges, et que soldats et ofticiers en pillaient 
lout qu’ils voulaient!... Siisanne, Susanne, toi 
isi honnete et si fiere, tu epouseras un volcurl.,. 

Les deux meurlriers se pousserent du coudc. 

— Voyons, je Ecu prie, calnie-toi; inon p6re me 
battra, ni’enfermera, s’il le veul... je le jure de ne 
jainais elre la femme de Simon!... Toi, de loii 
cole, je Ten supplic encore, jure-moi de ne pas 
I’aUaquer,.. 

On n'enlcndit pas la reponsc. 

•— Viens, conlinua la jevuic iHlo en lui inontranl 
le ciel on hrillaient les premieres clarttis du matin. 
11 se fait tard; le soleil se leve; il lauL eommencer 
ta tournee. Tache de contenler tes chel's ; peut-elrc 
feront-ils quelque chose pour (oi... pour nous! 

Ln instant apres, Jacques et Susanne sortaient de 
la maison, se dirigeant vers la for^t; bienlut le 
bruit de lours j)as se perdit tians Teloignemenl. 

— Bon! s’ecria aussil6t un des assassins eii 
s’elan^ant de sacaclietle; toutva bien! Leconpable, 
e’est lui, lui scul, et nous, nous somines blancs 
corn me neige!... 

Us s’appi ocIi6rent de la fenetre, qui etait reslee 
ouverle; le plus loste des deux se hissa sur les 
epaules de son compagnon et sauta dans la chani- 
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Ijre. Apres avoir promene uii regard rapide autour 
de lui pour s'assurer qu’il n’etait vu de persorine, 
il tira de dessons sa blouse la ceinture de cuir d6- 
chir6e et sanglanle, et la jeta sous la commode. 
Tout cela n'avait dure qu"un moment. 

Puis, too jours aide de son complice, il redescend it 
cornme il etait monte. Les deux bandits avaient fini 
leur oeuvre; ils prircnt a la hale un petit senlicr 
qui se perdait dans le bois, et disparurent dans les 
massifs. 


liV 

Une lieure apres Tassassinat, tiois bucherons qui 
allaieut laire du bois dans la inonlagiie, passci^ent 
par le clos du Capelan. Ils rccul^rent d’etoiiiiement 
el d’^pouvanle en apercevanl le cadavre encore 
clinud. 

line mtinie exclariialion, suivie d'uu silence de 
stupeur, sortil de leur poitrine. Leurs yeux res- 
taienl avidernenl fixes sur le corps inaninie decelui 
dont ils avaient, peu dlieures a u para van I, admir6 
la bonne mine et les grands airs au cabaret de la 
Cvucourde, Aloi s tous les details de la seine de la 
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veille leiir revinrent en memoire. Celle revelation 
sondaine, irresistible, qiii Iraversa leur esprit 
comme un eclair sillonne les tenebres, ful plus 
forte qiie leur prudence — la prudence instinctive 
^du paysan ; —et tons trois, sans se consuUer, rnur- 
miir^rcnt le nom de Jacques Boucard. 

Pris (Pune sorte de vcrtige, coninie s’ils crai- 
gnaienl d’etre accuses ou soup^onnes, ils retour- 
ni^rent en courant an village el donnerenl rulanne. 
Bienidt la rnmeur sinislre courut de porle en porte. 

Simon Vernon avail encore son perc, vieux et in- 
(irrnc, qui liabitait avec lui, et voyait enson fils I’ap- 
pui do sa vieillesse. La famiile dlait noinbreiise: 
dans line commune de trois cents dines, tout le 
monde cst plus on inoins cousin. Bien que des 
bruits conlradictoires eussent circule sur Torigine 
de I’argent rapporle par Simon, il avail lini par 
taire taire Ics langues en humeclant les gosiers. On 
etait Tier, en somme, de cel enfant du pays, qui 
rovenait avec des galons, une lournurc mililairc 
et iin tresor niysterieux. Quiconque a pu sc fnmi- 
liariser avec les populations des villages el des pelitcs 
villes — je ne parlc pas des grandes, Dicu in’en 
1 garde I —sail cornbien dies sont prornptes a am- 
nistier ceux qui font fortune, et par quelle tran¬ 
sition subite riiommc qu’elles traitaienl de vauricn 
fanl qu’il etait pauvre, devienl, quand il s’est en- 
riebi, un pci sonnage respectable. 
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La consternation i’ut generate; le desespoir du 
p6re, !a clarneur des voisins, la douleur des pa¬ 
rents s’^panchaienl d’avance en maledictions fu- 
rieuses centre le meurtrier. Ce menrtrier, on 
ne le nomniait pas encore touthant; mais il elait 
clair que cette population exasperee s'accordait 
deja pour le designer. Tout le monde Taccusait; 
qui I’aurait defendu? 

Saul*la protection de M. d’Esterac, surlaquelle ces 
pay sans n’avaient que des donnees Ires-vagues, on ne 
savait rien, absoluinent rien des antecedents de 
Jacques Boucard- 

11 etait etranger, e’est-a-dire suspect; garde,c/est* 
a-dire liaL Arrive dans la commune six niois aupara- 
vant, on iravait pas tarde a apprendre qu’il aiinait 


Susanne Servaz, Hlled’un vieux mercier de Villefort, 
dont I'avarice etait proverbiale a dix lieues a la 
rondc. Susanne, trop belle pourn’fitre pas espionnee, 
trop passionnee pour dissiimiler, trop Here pour 
lougir lie ce qui n’elait pas coupable, r^pondait 
franchement a t’aniour de Jacques. Elle avail une 
tante inslallee comnie concierge a la maison fores- 
tiere de Mercoirc — circoiistance dont elle proti- 
tait pour y faire de frequentes visites. On I’aperce- 
vait parlbis se promenant avec Jacques, sans se ca- 
cher, au grand jour et en plein air. On n’en savait 
pas davantage. 

Les ciioses s’etaient passees aiusi pendant les 
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premiers mois : Jacques, fixe tlaiis une maisonnette 
(lenendaiit dc radministration forestiere; Susaiine, 
' allant et venant, sans autre inconvenient que dei'airo 
bavarder les vieilles coinmercs de Fontanes, qui 
disaient en filant leur quenoiiille : comment ceci 
tinira-l-il? 


Mais, a Tarrivee de Simon Vernou, coup de (li6d- 
tre,changcment de decoration. llenconlrerSusanne, 
6tre tdiloni de sa bcaults aller a Villelort, deman- 
der la jeiinc fille a Andre Servaz, faire sonner haut 
sesecus,scduire le vied avare par cet argument irre¬ 
sistible, revenir ii Fontanes avec les airs superhcs 
d’un triomphateur, ce liit pour Simon ralVaire de 


quclqucs scmaines. 

Des CO moment, on Ic devine, ccs trois person- 
nages etaient devenus le point de mire de tout Ic 


pays. 

Simon Vernou, appuyo, que dis-je, impose par le 
pere, epouserait-il la tide? Susaniie Irouverait-ellc 
dans son amour pour Jacques le courage de resis¬ 
ter? Ferait-eilc quelquc lolie pour Ibrccr Ic vieux 
mercier a donner son corisenlenient? N'y aurail-il 
pas t6t ou tard, entrc les deux rivaux, rencontre, 
conflit, qiterellc, coups de poing ou coups dc coii- 
leau ? Graves questions qui preoccupaient toutes les 
teles dc la commune, Des du village 

allerent aux renscignemenls, et iis surent que 
Servaz avail positivemerit delendu a sa tide de re- 
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voir Jacques, de luiparler, d'encourager ses preten¬ 
tions, sous peine d'etre battue et enfermee. C’^tait 
probablement pour esquiver ces menaces, que Su- 
sanne avail choisi, dans sa derriiere desobeissance, 
une lieiire si malinale. 

Au milieu de ces comnienlaircs, ropinion pu- 
biiqiie ytenchait de plus en plus on laveur du bril- 
lanl Simon, et nous en avons eu les preuves. 
Energique et Tier, se voyant rohjet d’une repulsion 
instinctive, Jacques n’avait rien fait pour en triom- 
pher; il ne vivait que de son amour; mais cet 
amour ardent, presque sans cspoir, irrite par les 
obstacles, ajoutnit a son caractere peu expensif une 
apparence d’bumeur farouche. Tout se reunissait 
pour aggraver dc jour en jour ceUe disposition fa- 
cbcuse. Jacques n’avait ricn et ne pouvait ricn 
esp^rcr que des bonles de M. d’Eslerac; pour les 
meriter, il tallait faire bravemerit son devoir, c’est- 
a-dire dresser inaints proces-vcrbaux el s’attirer 
maintes inimiti^s. Les paysans out le genie du so¬ 
briquet. En intligeant a Jacques le surnom de bu- 
veur (Peon, les habitants de Fontanes avaient voulii 
a la fois huiniiier sa pauvrele, qni le lenail eloigne 
du cabaret., et marqucr en lui le contraire d’un 
bon compagnon. 


Avec Simon, quelle difference! Quelques rasades 
oftertes a propos lui avaient fait autant d’amis que le 
village comptait d’habitues de la Coucourde. Dans 
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cotteliasciile de ropinion, le garde etait devenu pins 
antipalliique a niesure que son rival devenail pins 
popnlaire. 

Sur CCS ontrcfaites, la scene du cabaret, Tcnlree 


de Jacques, ses inaavais regards, son refiis de Loire 
le verre de vin offert par Simon, avaieni surexcile 
ions les comm6rages. La enriosite pnldiqiie — pour 
nous servir d’nne expression inedicalc —avail lout 
a coup passe de Tetal chroniqne a I’elat aigii. 


1 



On pent juger mainlenanl de la situation des cs- 
pritsau moment oil s’abatlit sur le village ccUe noii- 
velle loudroyaule : 

— On vient do trouver le cadavre de Simon!... 
Simon Vernou est assassine ! 


Grace a iin reste de reserve ou de meliancc rusti 


que, les habitants rassembles devant la rnairie, sur 
la place de Teglise, evilaient encore de nommei’ 
Jacques Boucard ; mais s’it avail eu le mallieur de 
parailre cn cet inslanl, les passions sonlevees idau- 
raient pas connu de frein, et on Leu I iiifaillible- 
ment mis en pieces. 
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Ilsse portiii’ent en foule sur Ic theatre du crime. 
La, les exclamations redoublerent. 

— Ah! s’il avait Youtu me croire! s’ecriaient les 
uns. Pouninoi diablc, disaient les autres, s’est-il 
obsline a possedcr ce champ maudit? 

— J1 savait bien que le clos du Capelan avait 
port6 malbeur a tous scs proprielaires 1 

— 11 savait bien que le pr^lre massacre et enlerre 
la par les huguenols y revient tous les ans, dans la 
nuit dll 2 novembre ! 


— All! voila ce que c*esl, ajoulaicnt les 
quo do laire I’incrodule el de se moquer des Ira- 
dilions de son village I 

Curiciix ct desoles, les paysans se pressaient 
aulour du cadavre; mais mil n'osait y toucher; le 
maire avait dil'fendu de I'enlever avant Tarrivee du 


commlssaire ct de la brigade de gendarmerie. Seii- 
lement, il fiit iacilc de conslaterla disparitionde cettc 
famciise ccinfure de cuir, (jui avail si vivement 
preoccu|)e les imaginations populaires. 

Vers le soir, les gendarmes de Villerort arri* 
verent avee le commissaire de police et un officierde 
sonte. On snt qu’un exprtis avait eli^ envoys a Mende, 
et que le jiige d’inslruction arriverait le lendemain 
avee le procureur du roi, 

M. Gacliard, le commissaire, elait de Favis de 
cct alcaile, qui, lorsqiFon venait lui denoncer un 
crime ou un acte de violence, demandait aussitbt : 
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«0u est la femme? » Ici la /'(?)»we n'etait que irop 
facile a trouver. Quelqiies minutes sulfirenl au ma¬ 
gistral el ^ ses acolytes pour sc meltre au couranl. 
Pousses par les parents et les amis de la vicliine, 
ils franchirenl le mur de cloture ct se dirigerenl 
d’instinct vers la maisonnetle liahilec par Jacques. 
Sur ie sol detrempe, on reconnut ga ct la des mar¬ 
ques de pas qui lous remontaienl dans la meine di¬ 
rection. Arrives au rideau de coudriers ctde pins qui 
niasqiiait la maison et oii nous avons vu les assas¬ 
sins se caclicr, le commissaire el le brigadier re- 
marquerent des traces plus dislinctes. Les lierbes 
etaienl foulecs, depeliles branches brisees a liauleur 
d'liomme; ces indices les conduisirent jusque sous 
la feiielre. 


Ils rccueillaicnt leurs observations sous uno dou¬ 
ble influence : I’evidcnce qui les pressait, el la 
foule qui les suivait. A cbaque nouvelle dccou- 
verte, les regards devenaient plus sombres, les 
gesles plus menaganls : i’irritalion s’accroissail 
a mesure quo s'aggravaient les charges. Tcl est le 
fond de la mecliancele bumaine, (praux premiers 
tilans de surprise el de douleur se joignait deja 
une sorlc de joie vengeresse, causce par la cerliludc 
que le coupable allait etre convaincu de sou crime. 
Da us ces ames grossieres qui march aicut droit du 
connu a rinconnu, Jacques elait deja ancle, saisj, 
accus6, condamne, execute. 
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Une femme d’esprit a rernaique que nul n’^lait n 


plus severe que leslioinrnes a bonnes fortunes^ quaiid I 
il s’agil du dcgre de purele et de perfectioD qu’ils 
se eroierit en droit d’exiger de la compagiie de leur 
vie. Le penscur ou le rtiveur qui s’est Irouve ea i 
con bet journalier avec Jes p(qmlali(jns ru rales a pa i 
faire une rellexion analogue, L’ordre social, la pro- ‘ 
priel6, la vie humairie, n ont pas de gardiens plus 
oini>rageux que ceux qui semblent le inoins irile- 
resses a les delcndre. Le crime comrnis par un des 
siens trouve chez le peuple un juge indexible el, au 
besoin, un vengeur implacable. La pauvrele, la pas¬ 
sion ou I’inforlunc du coujmble ne le desanne pas. 

Les d is! i net ions que nous clierchons a elablir 
dans la culpabilile nienie, il les repousse; les at- 
letinalions qui nous frappent jus(|ue dansracle sau- 
vage du rncurlF iei‘, il les rejelle ; il en est encore a 
la ioi priinilivc, a ceile qui dit : « (Eil pour ceil, dent 
pour deni I » et qui veut que celui qui a donne la 
moi I, la sultisse. En iiienic Icinps, par unecontradic- 
li(ni bizarre, le crime rallire- il devient pour lui dans 
rordre des fails, ce que la supersliliou esl dans 
I’ordredcs croyarices. Son imagination s’y precipUe 
comine un alTaiiie sur une pature ou une proie. Ses 
yeux airnenl a y regardcr ainsi que dansun gouflVe 
dont Ic vcrligc iui cause uric sorfe de voluptueuse 

epouvanic. 

■ 

I’eut-clio esl-ce une secrete jouissance d^aineur- 
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propre qui passionne ainsi les lioiiunes du peuple 
dans les idYaires criminelles ; ils se diseiit qn’etant 
pauvres ils ont plus de merite a etre lionnCdes, el 
qidayaid pins de merile, ils out plus de droit a e(re 
inexerablcs — a pea pres cointiic ces lenitnes ver- 
lueuscs, a qui la \ei‘lu a paru sans doute si dil- 
licile, qidelles en usent pour etre sans pilie envcrs 
les la iblesses de ieur sexe. 

Les langues coininengnient a se delier, et ie coin- 
inissaire de police n'avail plus, eii tail de rensci- 
gneiiienls, que I’eiiibarras du clioix, lorsque Ton vil 
paiailrc Jacques qui revenait de sa louniee. 

Ce fut relincclle qui fail sauter la mine. Depuis 
qu'ils avaitud vu la police se un'ler ilo l atfaire et 
pnqtarer par ses rccliej cbes Toeuvre de la juslice, les 
babitaiiis de Fontaiies etaient sorlis de Jeur reserve 
accoutuinee. Toute contrainle, loule dcliance avail 
dispai’Li; la force armee etait la pour proteger leurs 
revelations; les leticences devenaient iiiutiies : un 
cri sauvage retentit de Louche cii Louche : 

— C’est lui! voila Tassassin 1 e’est lui qui a tue 
Simon! A inert le buveur li'eaii I A inort I 

En entendant ces cris, eii voyant cct appareil de 
justice, en apercevant le coniiuissaire, les gendar¬ 
mes, ronicier de sanle, ie pciqde, Jacques ci ut dYi- 
Lord qn’un assassinat avail etc commis dans le 
voisiriagc dc sa maison, et qu’on le sommait d’en 
d6signer Eauleur. Une scconde apres, il comprit 
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qu'il s'tigissail de lui-meme et qu’il venait de se 
passer quelque chose de terrible. II s’eiaitarrete, iib 
terditd’abord, puisatterr^. Son airdestupeuracheva 
d’exasperer ccux qui criaienl vengeance, 

— Fais done Fetonnd I lui dirent les plus furi' 
bonds : tu 6lais moins dissimule hier soir, quand tu 
relusais de trinquer avec ce pauvre Simon... Mais, 
devant son cadavre, miserable assassin, il faiulra 
hien que tu paries I 

Son cadavre ! Simon assassine, mort! Lc garde ne 
devina d’abord quo cela, mais ce fut un 6clair. Kii 
un moment son imagination parcourut le chemin 
que les assistants venaient de faire. Le mallieiireux 
pressentit qiietoutes les apparenccsallaienl s’elever 
contre lui. II cst difficile d’analyser les sensations 
d’lin hornme qui ])asse subitemeiil de lasecuritede 
I’innocencca la certitude d’dtre soup^omie el accuse 
d’un crime. On pent les comparer a un de ces liorri- 
bles caucliemurs ou nous nous sentons presses par 
un cniiemi, menacds par un peril, ecrases par un 
rnallieur, et ou les forces, la voix, le mouvemenl, 
nous manquent pour ecliapper. 

Jacques boucard ne trouvait pas un mot pour rc- 
pousscr cel epouvantable soup^on. Sur son visage, 
naturellemcnt sombre, se peignait un melange d’6- 
motions elranges qui pouvaient aisement tromper 
rocll d’un observateur. Son angoisse, sa paleur, son 
silence, ressemblaienl presque a un aveu. 
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— A mort! repetait la multitude. 

Pour le moment, les gendarmes et lecommissaire, 

an lieu de poursuivre leur enquele, durent songer a 

* 

di'fendre Jacques conlrecelle premiere explosion de 
I’ureur populaire. II fut provisoirement eiiferm^ 
dans sa maison el gard6 a vue par deux gendarmes. 
Lesaulres, de la voix et du geste, se mirent en devoir 
de refouler sur le village la meriagante cohue. 

On sail I’effet de terreur que produisent sur les 
pavsans ces habilles de bleu^ comme ils les appel- 
lont. Symboles vivantsdela loi, gardiens de la surete 
piihlique, souvent martyrs de leur rude lache, ces 
braves gens son I la d emigre religion des societes 
qui n'en on! plus. 

Sans se calmer, les paysans ob6ircnt; ils sc disper- 
serent par petits groupes, qui pour relounier clicz 
soi, qui pouraller revoir le thealre du crime, qui 
pour recucillir pas a pas les indices ou se rcvclait la 

culpabilile de Jacques. 

Lesoir,unspectacle solennelet funSbre vintajou- 
lera I’exaltatiori deces esprits jeles depiiis le matin 
Jans Pextraordinaire et I’imprevu. Uiie civiere, cou- 
verte d’un drap noir, ou s'attclereni a lour de role 
[cs cousins et les camaradcs du delunl, rapporta 
son corps a Fonlancs. 

La nuit ctail froide cl sans 6toiles. Lc corlegc 
Jcfilait par groupes in^gaux a Iravers les senlicrs 
:oup6s de bruyeres, faisanl craquer sous ses pas 
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rhcrbe s6che et les feuilles modes. De temps a 
aulre, im engoulevenl ou une chouette repondait 
par un cri m^dancolique aux psalmodies fun^raires 
qu’interrompaient a derni-voix les accusateurs les 
plus adiarn^s de Jacques Boucard. IIs avaient al- 
lume des torches de resine pour 6clairer la marche 
et lui donner un caractere plus saisissant. Au milieu 
des grandes masses d'ornbre, ces lueurs mobiles 
seinblaient courir sur la lerre coinme des arnes de 
liepass6s. Les chants ou les murmures traversaient 
respace, alternant avecle silence et s'accordant avec 
les frissons de lanuit. Lescoeurs senes ne se dila- 
laicntqu’ensongeant que I'on tenait le coupable, et 
que lechatiment serait proporlionn^a I’enormitedu 
crime. 

On avail voulu derober ce cruel spectacle au vieux 
pcre de Simon; mais les vieillards ont parfois un 
sloicisme singulier, qui tienl a Tegoisme d’une vie 
presde s’6leindre eta rendurcissemcnt des organes 
aux prises avec la douleur. Le pere Vernou s’obstina 
a 1 ester debout, h attendre le funfibre cortege sur le 
seuil de sa porte, entour^ de quelques matrones, 
dont I’affliclion bruyantedonnail le diapason aux au- 
tres. Lorsqu’on d6posa devanl les yeux du vieil- 
lard le cadavrede cc fils unique qu’il avail vu partir, 
le matin, plein de sante et de jeunesse, il essaya 
d’adrcsscr quelques mots d’adieu a son cher enfant, 
son seul espoir, son seul soulicn en ce monde; 
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mais, a cc iiionienl,ses forces rabandonnerent. Suffo- 
quepar ses sanglots, on le vits’affaisser dans les bras 
des persoiuics qui I’enlouraienl. 

CliacuM prit sa part de cedescspoir palernel pour 
en gross!r le compte derassassin. L’allcndrlssemenl 


eta it tel, qne Ton no se rappel ait plus rien de ce qui 
avail precede I’horrible drarne. Tout lo monde, en 
et instant, oubliait que le pore Vernon n’^tail, en 


realite, qu’un vieux finaud, 


vivant dans uii confi- 


tiuel a-peu-pres en fait de probite et (rargeni; que 
la req)iitation deson tils n’avail pas loiijours el6bien 
nette, et que Ton n’otail pas bien siir que Siinun sc 
IVtt onrichi dans la Ires-calboliquc Espagnc par des 
11 loy e list reS’Ca 11 loi i (j u es. 

L horreui' du ineurlre, la vue du cadavre, I’cfl’cl 


Je la scene, enipurtaienf tout, el, dans cetle popu¬ 
lation enivree de colere, Jacques avail aulanl d’ac- 
uisalcurs, it aurait eu autant de bourreaux que la 
commune coinptait d’liabitants. 


I 


I 




I 

» 
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VI 


Le lendemain, une carriole de louagc ainena de 
dende le procureur du roi, M. Faveriiay, etM. de 
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Ribiere, juge d'instruclion. Ces deux hommes, bien 


qu’associes aux mSmes travaux, ne se ressem- 
blaieril pas. 

M. de Ribiere n'^tait plus jeune. Enfant du pays, 
tr^!s-inlelligent, raais sans ambition, if otait de ces 


magislrats qui naissent, grandissent, vivent et meu* 
rent dans le meme ressort, sans songer ^ deployer 
leurs talents sur un plus grand theatre. II aimaitson 
etat, pas assez pourtant pour ne pas eprouver un 
vif soulagement chaque fois qu'au bout d'une en- 
qufite consciencieuse il renconlrail un innocent au 
lieu d’un coupable. Dix ans auparavant, il avail 
epouse la soeur ainee de M. d'Eslerac, le garde 
general don I le nom a d6ja figure dans ce recit. Par 
lui, il lenait a plusieurs des vieilles families du 
deparleinent. 


M. Antony Favernay, jeune et spiriluel Parisien, 
laureat du concours general, fort prot6g6 en haul 
lieu, 6tail un de ces types qu’a offerts, sous tousles 
regimes, le minist^re public. 

Il voulait arriver per fas el surtoul per 7iefaSy en 
ce sens qu’il appelait de lous ses voeux, pour faire 
briller sa rhetorique et se nietlre en Evidence, quel- 
ques-uns de ces crimes exceptionnels qu'on appelle, 
au parquet, de belles affaires. Peu lui iinportait que 
Pespece humaine — lielas I toujours en fonds pour 
cela — inventat quelque nouveau prodige de scele- 
ratesse, si ce prodige, savainmentexploiteetdenonc^ 
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a la \indicle publiquecn pcriodcs eloquentes, devail 
concourir a son avancemcnt. Un crime bien reimi 
61 ait pour M. Favernay ce que la chair fraiclie eta it 
pour Fogre et Vodor di femma pour le heros de Mo¬ 
zart. lloniiiiedu inonde^ danseur elegant, pianislcde 
seconde force, il aimait a chanter le soir, la bouctie 
en cceur, ime romance sen ti men tale, a pres avoir 
dcmandeuncou deux t6les le matin. 


Inutile d’ajouler que la respectable ville dc Mendo 
lui paraissait le plus ennuyeux des stages ct le plus 
severe des exils. II y al'feclait les airs biases et sul- 
tanesques de ClnUelet a Angouleme,dans les Illusions 
perdues. Pour en sorlir an plus vile, il sefut resigne 
il voii’ une douzaine de scelcrals assassiner un uum- 


hre egal d’hoimeles gens ct lui fournir le texte de 
douze requisiloires. 

A peine les deux magistrals etaieut-ils installes, 
que cbacun suivit la pente de son nalurel. — « Vuila 
nil crime (jui va me faire honneur! pensa M. Faver- 
iiay. —11 laud ra voir! » se dit M. de Ribiere. 

11s recommencerent le triste itiuerairc de la veille, 
prenant pour point de depart le clos du Cape I an et 
ie dirigeant vers la maison du garde. 11s s’arretaient 
i tous les endroits ou le commissaire et les gemlar- 
Ties avaient signal^ des traces. Deux ou Irois fois 
d. de Ribiere crut remarquer que la dimension do 
;es empreintes n’etait pas la meme. Un pouvait cii 
lonclure que Fassassin a etait pas soul, ct des lors 
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iin 16ger doutc aurait pu 6tre iavoqne en faveur de 
Jacques, a qui personne ne supposait de complice, 
Maiscel indiceetailsi vague! el la presomplion publi- 
que etait si forte I 

On fit aiiisi lout le cheuiiri qui conduisail a la 
maisoniieUe. Jacques, sous l*ocil des gendarmes, y 
avail passe la nuit, uiie nuitaffreuse; sonaballement 
6lail si profoud, ses angoisses si atroces, qifil n’a- 
vait pas inline la force de songcr a ses moyens de 
defense. A la stupeur des premiers iustanls, succe- 
dait cel cngourdissemenl elraiige qui suit les gran- 
des catastrophes el Unit presque par nous detacher 
de nous-niernes. 

La premiere enquele ifavail pas depass6 le seuil de 
la maison ; les magistrats enlrerent el procederenl 
a finlcrrogatoire, 

Jacques ne repondail que par uue denegalion aL- 
solue : il avail passe, disail-il, toute la journee de la 
veiile dans le Itois, a la poursuite d*un Lraconnier, 
tres-loin du theatre du crime. 

Mais ses denegations ne prouvaient rieii. 

— A quelle iieure, lui dil M. de Ilihiere, etes-vous 
sort! pour voire tournee ? 

— A liuit heui es environ, dil Jacques, qui, fort 
de son innocence, n*avait pas a dissiniuler la ve- 
rite. 

— Bien! reprit M. Faveriiay avec uue inflexion 
naiquoise. Mainlenant, monsieur Duclos, dil-il a Tal- 


I 


DU GEVAUDAN. 



ficier dc sante, a quelle heure jugez-vous que I'assas- 
sinat ait et6 comniis? 

— C’est entre sept et huit que les biicherons out 
frouve le cadavrc ; il etait encore cliaud ; le nieur- 
tre a du 6tre comiiiis entre six el sept heures du 
matin. 

— Qu’aYCz-vous u repondre? continua M. Favcr- 
nay, de sa voix incisive el breve. 

Jacques, de plus cn plus toaso, ne repoudit rien. 
L’accusatioii, eii s’acccntiiant d'une fa^on si nelte, 
les apparenccs, eu se reunissantpour I’accabler, ope- 
raienl dans son Sine les ravages qii’un poison subtil 
exerce dans le corps. 11 n'elail que trop I'acilc de 
prendre pour un criminel ce jeunc lioiinne pale, 
aiix yeux 6gares, an visage coutracle, alternant 
entre des ddnegations lacoiiiques et un silence sinis- 
tre. 


Tout ie monde le sigualait comnie le rival et Teii- 


iiemi de lavictime; son energie naturelle etait bri- 
see par nnenuit d’insomnie, par un chaos dc jumisccs 
se lienrtant contre line ^nigrnc, par betiroyable 
soup^oa qui pesait sur lui et auqnel il ne trouvait 


rien a repondre. Vingt-quatre heures aiiparavant, 
Jacques avail seulement Taspcct sauvage cl sombre ; 
maintenarit il seniblait mediant et farouche; oueut 


dil une b6te fauve prise au piege et devoraiit sa rage 
iinpLiissaiile. 

Pendant cet instant de silence, M. de Ribicre le 
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considerait avec line attention qui n'avait rien de 
inalveillanl, 

Est-ce la premiere fois quejevous vois? lui 

dit-il. 

— Non, monsieur le jugc, balbutia Jacques , 
vous in'avez vu clicz M. d’Esterac... ina mere avail ete 


sa liouri’ice... 

— Mais votre mere etail une tres-brave femme! 
s’ecria M. de Ribiere dont les souvenirs se reveil- 
laient : qu’esl-elle devenue? 

— Elle est morte. 

II y avail dans ces questions, failes d'lin ton pres* 
que paternci, quelque chose coniine une lueur d’es- 
poir, conune un refuge conlre la dcnoncialion uni- 
verselle. Peut-etrc rinfortuneallait-il retrouver sous 
celte balsainique inlluenco un peu de ferrnete et de 
sang-froid, lors([ifun nouvel incident, plus terrible 
que tout le resle, vint le foudroyer. 

Pendant cet interrogaloirc, le brigadier, par or- 
dre dc ses superieurs, faisait des reclierches dans 
la cliambre de Jacques* On eut dit qu’il ne proce- 
dait a celte opt^ralion que pour la forme. II y appor- 
taitdu inoins une certaine negligence, d’abord parce 
qu’il ne pouvait croire le garde assez stupide pour 
conserver chez lui de nouvelles preuves du crime ; 
ensuitc, parce que Jacques, qu'il guettait du coin 
ie Toeil, ie regardait faire d’un air indifferent. 

Pour I'acquit de sa conscience, il clierclia noncba- 
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Kammenf sous le lit —dans la paillasse — dans le 
malelas — sous Tannoire — sous la commode... 


Arriv6 la, il poussa un cri, un cri qui fit Ires- 
saillir loule Tassislance; et, monlrant a Jacques la 
ceinture ensangiant6c qu’il venailde trouversous le 
meuble: 

— All! gredin, dil-il, nieras-tu encore? 

M. de Uihiere lit un geste de decouiagenient, 
comine si, vaincu par revidence, il n’avait plusqu'a 
abandonner le coupable aux rigueurs de la justice. 

M. Favernay dit alors desa voix la plus inordanle : 

— Qu'on appelle les leinoms! 

On fit entrer les parents e-t les amis de Simon 
Vernou, qui se pressaienta la porle. Tons reconnii- 
rcnl la ceinture de Simon; elle etait laccroe, ta- 
chee de sang et de boue... 

— Vous reconnaisscz cette ceinture pour avoir 
appartenu a lavictime? demanda M. de Ribi^rc, qui 
rougissait piesque d’avoir observe jus(iuc-la unc 
sorte de neutralite bienveillanlc. 

— Oui, monsieur le juge. 

— Et Simon la portait habituellement? 

— Toujours... Nous lui avons entendu dire, ro- 
pril le plus liardi de la troupe, quMl ne se liait ni 
aux commodes, ni aux credences, qu’il nc Irou- 
vail rien de plus sur que de porter le jnayol sur lui: 
e’etait son mot. 


Et que renfermait, a votie id6e, ccltc ceinture? 
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— Oh! des mille el des cent!... de Tor, mon¬ 
sieur le jiige!.,. des louis d’une forme parliculiere, 
comnie nous n'cn avions jamais vu dansce pays-ci,.. 
Je me souviens qii nn soir, Simon avail bu quclques 
coups de plus... il nous fit voir une de ces pieces-. 
C'ctail grand conime un gros sou, plat commc un 
bouton de gu6tre, et il y avail dessus le portrait 
d'un roi qni n’est ni Napoleon, ni Louis XVlll... 

— Simon Vernou avait done servi hors de France? 

— Oui; il avail fait, en Espagne, la cainpagne de 

1825. 

— Jacques Boucard, qu’avez-vous a dire? reprit 
tout a coupM. FaYernay,cnse lournanlbrusquement 
vers Finculpe. 

Nouveau silence. Cel incident avait 616 pour Jac¬ 
ques le couj) de maillel qui acheve le patient Sa 
figure se decoinposait : sa p6leur devenail cadaveri- 
que. A la fin, il begaya d’une fa^on presqueinintel- 
ligihle: 

— Monsieur... messieurs.., que voulez-vous que 
je vous disc? Je ne sais rien, je n’ai rien fail, je n’ai 
rien vu ; il y a la-dessous un mysl6re diabolique... 
le sens bien que je suis perdu. 

lei, M. de Ilibiere se pencha vers leprocureur du 
roi, et lui dit assez has pour que personne ne put 
reulcudie : 

— Mais cel argent ou cet or? 

— Il fa cache, sans doute, dans lebois,.. Ne nous 
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a-t-on pas dit qu'il est pauvre comme Job, et uue 
sa pauvreli^ allait le separer de la jcune bile qu’il 
aiine? 

— Mais alors cetle ceintui o? 

— 11 n'aura pas eiile temps de reiilerrer... Igno- 
rez-vous done, poursuivit M. Favernay avec uri 16ger 
accent d'impalience, qne cet homme croyail avoir 
encore une grande journee devant Ini; que, bier 
soir, avant qu'il put rcnlrer dans sa chainbre, il a 
^te enlour6 el pris au collet par cette population 
irritee, cl que, peinlant toute lanuit, nos gendarmes 
I'onl garde a vue? Est-ce a vous, magislrat si cx- 
perimente et si sage, qu’il faut rappeler ce mysle- 
rieux decrelde la Providence, qui, dans Taffaire la 
plus lenebreiue, reservepresqucloujours,pourcclai- 
rer el guider la justice, un detail ecliappe aux cal- 
culs dll coupable ? 

Lej uge d^instruclion baissa la l^le, en homme qui 
renonce a del'endre une cause perdue. 

M. Favernay, aii contraire , en cssayant ses pre¬ 
mieres phrases, sc sentait dans son element. A me- 
sure que les incidents sederoulaienl, (jue des char¬ 
ges plus accablantes pesaient sur I’inculpe et que 
des circonstances dramatiques recominandaieiit d’a- 
vance le crime a la curiosity publiquc, le semillanl 
procureur du roi se scrait eerie voiontiers : Eureka i 

D’autantplus certain de la culpabilite de Jacques, 
qubl cut 616 d6sormais plus contrari6 d’en doiiler, 
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i! combinnit d6j^ scs effels oratoires; il calculait 
lout le parti qiie son Eloquence pourrait tirer de ce 
cJos-(hi~Pretre^ de cet or rapports du Trocadero, de 
Celte rivalile d’amour ensanglantee par un assassi- 
nal... A cc moment, il s’apergiit qii’un pcrsonnage 
manquaita Tenscinbledu tableau, et il dil auxassis* 
tanis, sans plus se preoccuper du silencieux deses- 
poir de Jacques i 

— Mais on a parle d’une femme... d’uaejeime fille 
6galeincnt rccbercbee par le menrtrier ct par sa 
victiine? 

— Oui ISusanncServaz, s’ecrierenl plusieurs voix, 

— ^^olre devoir cst de rinterroger... On est-clle? 

— Obi elle ne doit pas 6trc loin ! rcprircnl Ics 
mi'ines t^moiiis avec line intention malignc. 

— Eb bien ! qu’on la trouve, et qu’on nous Ta- 
■ m6uel dit vivcmeut M. Favernay. 



Susannc n’l^lait pas loin, en oflet. Sortie de grand 
matin, elle avail pris par le bois, nc voulant pas le- 
tourner a Yilleforl sans essayer de revoir un mo- 
mcnl Jacques et de lui rendre un peu de courage. 
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On salt avec quelle rapidite iesinanvaisesnouvelles 
so propagent el avec quelle complaisance les iu- 
differents en informent les inleresses, A mi-chemin 


de Mercoire a Fonlaries, Susaniie reiicontra des pay- 
sans qui lui apprirent tout a la lois Tassassinal dc 
Simon, Tarrestalion de Jacques et Tarriv^e dc la 


justice. 

Elle palitaffreusemenf,maisne fniblit pas.Comme 
CCS edVayantes nouvelles lui avaienl etc d’aljord 
doiinecs avecun peu de confusion, elle dit aux nou- 
veil is les d’une voix Iremblante : 


— Dans une querclle? Ah ! le malheureux! 

— Une querelle! Oh ! quo non pas! Pas si sol [ La 
parlic eul ele trop egale!... II asurpris el assassin6 
Simon hier nialin, dans sa terre, an clos du Cap^- 


Ian!,,, 


All lieu d’accahler la jeune fdle, ce d6tail la ras- 
sura. Cerlaine de la loyaute dc Jacques, cerlainc 
qu’il n’avait pu comineltrc lachement un vulgairc 
assassinat, elle se dit qu’il elait sans doule vicliine 
de (|uelquc malenlendu, et qu’il n’aurail pas de 


peine a prouver son innocence. 

Elle doubla le pas. Cette pens6e lallennissait ses 
forces; mais une rencontre dc mauvais augure vint 


accraverson Irouble. 

O O 


Pour arriver a la inaisannelte du garde, elle 
avail a passer devant une ferine solitaire et d6' 


labree. C’etait la ferine d’Anselme Costerousse: ii 
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I’exploilait avec Paide du Piemontais Malteo Perondi, 
son valet. 

Leurs relations avec Susaime se bornaient an strict 


nccessaire : un bonjour^ un murmures du 

bout des levrcs. Ces deux tigures, Pune sournoise el 
hypocrite, Paulrc grossi<^rcmenl passionnee, lui 
d^plaisaicnt. Parfois sa pudeur virginale avail el6 
otrensec par Pexpression de cynique convoitise 
qu’elle croyait lire dans les regards de Perondi. 

Si Susanne avail eu la conscience moins pure el 
Ptiiue moins ierme, on aurait pu dire que ces deux 
pliysionomies Pel'lrayaienl. 

Par un liasard assez singulier, Gosterousse el son 
valet, qu’ellecroyait ocx:up6s a leurs Iravaux, se Irou- 
v^renl tons deux sur son passage. A Tangle de la 
1‘enne ou tout trailissait le desordre et la gene, les 
bras troises sur la clairc-voie disloquee qui separait 
la basse-cour du seiilicr, ils sembluient allcndre 


quelqiPuu oil gueltcr des nouvelles. Us regardercul 
Susanne d’un air goguenard, ct Gosterousse s’ceria: 

— 1161 h61... la belle enfant! Ou allez-vous si 
vile? llevoir vos amoureux? Si vous voulez les sui- 
vre jusqu’au bout, Pun vous couduira a Toulon, 
I’autre au ciinelicre! 


Pile ne daigna pas repond re; 
nioinenl, dans Petal de fievrc ou 
coup de loudre, — assassinat de 
de Jacques, — cellc rencontre 


mais en un pareil 
la jetait ce double 
Simon, arreslalion 
produisit sur elle 
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une impression cent fois plus profonde qu’en temps 
ordinaire, et se grava dans son a me pour n’en plus 
sortir. 

Elle passa, la t^te haute; aux abords de la mai¬ 
sonnette une nouvelle epreuve rallendait. 

Les habitants du village et des granges voisines^ 
encore sous le coup des emotions de la vcille etsa- 
chant que la justice inslrumcntait chez Jacques, 
s’^taient ddcides a choiner cette grande journee, 
Agglom6r6s d’alK)rd devant la maison du garde, ils 
n’avaienl pas tarde a se disperser a travers les Imii- 
quets de pins et d’yeuses. Quelques-uns savaient 
que Susanne etait a la maison foresti^re; un me- 
chant instinct les 6cliclonna sur ie chemin par ou 
elle devait revenir. 11 y en eul mdmeqiii pousserent 
la malice jusqu’a se cacher dans ces massifs, comme 
dans une espece d^einbuscade... Que voulez-vous? le 
peuple est un grand enfant, et... cet dge est sans 
pitie! 

II y avail la tous les parleurs du cabaret de ta 
Coucourde: Vincent le charron, I’agriculteur Quey- 
ranne, Cliaquignon le bourrelier, le conscril Vialat, 
sans compter Marc Curel le. vieux soldal de I’Em- 
pire, et Mathieu, Claude, Louiset, Atigustin, Fran¬ 
cois, cousins ou arriere-cousins du defunt. 

Susanne etait encore a quelques cent pas de la 
maison, qiiand le premier groupe de scs persecu* 
teurs sortit tout a coup d'une louffe de gtin^vriers. 
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Sa reputalion 6lait Irop pure pour qu*on ogU la 
soup^,ouner de coniplicite. Mais on connaissait son 
amour, qu'ellene se donnail pas la peine decaclier; 
il n’en 1‘allait pas davanlago pour que ces hommes 
irrit^s lui tissent subir le coidrc-coup de leurs co* 
16res. 

— Arrive done! arrive done I lui cria Vincent: tu 


manquais a Tappel I 

— Viens, ajouta Ciiaf|uignon, deposer en faveur 
de ee beau garcoii qni nous fail f... en prison ou 
condamner a I’amende pour un lapin ou une boa- 
reille, ct qui assassiiie les gens des qu’on gene ses 
amours! 

Susanne avan^ail, sans d^tourner les yeux nibais- 
ser la t6tc. 

— AliQa! tu jeltesdonc des sorts? ditOueyranne, 
qui paint lout a coup derrii^re le Ironc d’un nie- 
leze. De les deux cciHynalj i (ainanls), I’un enterrece 
soil’, raiitre giliier de guillotine!... 

Susanne marchait loujours. 

— Trends bien garde a ce que tu vas dire! s’e- 
cricrenl Vialal, Claude, Matliieu, cn se montrant a 
leur tour. Si tu mens pour sauver la vie a ce bel assas¬ 
sin, e'est a nous que tu auras afiaire; tu nepourras 
plussortir qu’au bruit de nos casseroles, etles en¬ 
fant s dll village te poursuivronl a coups de pier re. 

La jeune tille n'elait plusqu'a dix oudouze metres 
de la poi’le. 
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A!oi ’s, cc lilt coinme une Ibvirmiliere. Oti out (lit 
qiie cliaqiK} arbre s’oiivrail, coniine dans un decor 
de rOpera, pour donner passage a ccs sylvains d’un 
nouveau genre, Tinjiire, la menace on le sarcasine 
a la bouclic. 

Les groiipes furent un rassemblcment, le rassern- 
blement une muUiiude; les cris so changiircnt cn 
clameurs, entremelees d’imprecations el dehueCis; 
(empete de voix slridentes, rauques, furieuses, 
lioule de titles enfuivrees. Susanne (jlait deveuue 
Ic centre de cet (itrange coricige, (jui, sans oser 
luifaire mal, seserrail de plus cn plusaulonr d’elle 
et la poussait cn avant. 

G’cst ainsi qu’elle arrivaau seuil de la inaisou du 
garde, on les gondarnies la degagdireiU en bous- 
culant celle masse acliarnec a sa proie. S’il y avail 
eu la un l( 3 nioin capable d’agrandir cctte doulou- 
reuse image par un patlmticpie souvenir, il cut com¬ 
pare SusanneaCharlollcCorday trainee par une horde 
itiroce au tribunal revolutionnaire, aprcs son crime 
heroiVjue. 
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II 


VHI 


Cef ouragan d’injures et de menaces, loin d’abat- 
fre Susanne, Tavait exalt<^‘e. Son attitude ne ressem- 
hlail en rien a celle de Jacques. On eul dit qu'ellese 
senlait de force a affirnier et a prouver deux inno¬ 
cences a la fois. 

Dehout, le front haul, I’aMl on feu, les narines 
fremissantes de courroux el de fierte, les joues cou- 
vcrtes d’une rougcurou Tentliousiasme axait autanl 
de part qiie la crainle, elle aurait pii poser pour 
unc statue de ladoiileiu\niais de ladouleiirxaillante, 
qui brave tonics les opr e lives et ton les les terreurs. 

Elle etait si belle ainsi, qiie les aclcurs de cette 
sc^nc en fiirent frappes corn me d’une apparition sur- 
naturelle. Jacques, nialgre son accableinenl, Ires- 
saiilit, fixa sur elle un regard 6perdu, et detourna 
vile les yeux, incapable do supporter ce nouveau de- 
chirement. 

Le commissaire et les gendarmes se dirent entre 
eux d’un air goguenard: «Diable! voila de beaux 
yeux, el de quoi expliquer bien des coups de cou- 
teaul » M. de Uibierc eprouva un sentiment de piti6 
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profonde en voyant tant do beauts on face do taut 
de malheur. Quant a M, Favernay, il coalonipla d'a- 
bord Susanne avcc une admiration d’arlisle, en 
connaisseur, en Parisien pen accoutunie a voir le 
rude terrain de Ja Loz^re produire de semblables 
lleiirs. Puis sa pensee dorninante rcprit le dessus: 
Susanne allnit ^tre le plus bel orneuient de son 
triompbel 

Dans le premier moment, la jciine lille ne parut 
pas se douter qiPelle se trouvo.it en pr6sence il’une 
assembl^c nombreiise; elle nevit et n’enteiidit ricn 
de ce qui se passait autoiir d’elle. Uu seal objet ab- 
sorbait son regard, son ame, tout son el re. Kile re- 
garda Jacques avec uiie inetlable expression de 
tendresse ct de contiance, et lui faisant un legcr 
signe de la main : 

— N’aie paspenr, dit-elle, me voila f... 

— Silence! fit M. Favernay d’un ton qu’il vonlait 
rendre severe. S’adressarit ensuileaiix lomoins : 

— Qnelle est, leur dit-il, la reputation de celte 
jeune fillc? 

Ils pariirent se consulter un instant; la v6ri(^ 
Femporta, etils r6pondirent d’un commnii accord : 

— Excellente. 

— Et, en tout etat de cause, vous pensez qu'une 
complicite serait inadmissible? 

— Oui, monsieur. 

— Bien. Maintenant, rcprit a son tour M. do Bi- 
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bi6re, Susanne Servaz, repondez. Vous aimez, nous 
dit-on, Jacques Boucard, ici present? 

— Oui, monsieur Ic juge, de toute mon ame. 

— Vous savez de quel horrible crime il est soup* 

Conne: qu’avez-\ous a dire?..* 

— Ce que j’ai a dire?.,. C’esl que Jacques est 

innocent. 

— Soil; mais encore? 

— Ce que j’ai a dire? poursuivit-elle avec une 
animation croissanle. A quelle heure, suivant Ic 
rapport des premiers teinoins, le meurlre a-t-il etc 
comrnis? 


— Hier matin, entresix et sept heures. 

— Eh Lien! dit Susanne d’une voix vibranle, liier 
matin, entre six et sept heures, j’etais avec Jacques... 
ici, entendez'Vous bicn? ici, a cette meme place ou 
vous^tes tousreunis pour raccuser...El, si je mens, 
iailes-moi prendre el jeler en prison avec lui! 

Ell pronongant ces paroles, ellc semblait accep¬ 
ter d’avance, avec une sorte d’ivresse, toutes les 
consequences que Ton pouvait tirer de son aveu. 
Ses levres ne Iremblaient pas; la rougeur de son 
beau front, la flamme de son regard, la dignity de 
son attitude, subjugucrent a la fois ces magistrals 
habitues a percer h jour le nicnsonge, et ces ames 
vulgaires pour lesquelles le malheiireux Jacques 
ctait devenu une victime cxpialoirc et une jnoie. 

Nul, en cet instant rapide, no songea i accuser Su- 
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saniie d’inipudeur. Elle elaifsi chaste en se cienon- 
^aiit elle-in6me! Elle restait si (ierecri sMmniiliant ! 
L’elrangel6 de la sitiialioii donnail a sa heaiite im 
caractere si irre 



Leprocureur dii roi sc lemit le premier: 

— Superbel murmura-l-il loul has avec ;in sou- 


rire’de satisfaction, c est une lieroine! Qiiol effet 
araudience! les journaux en parlertml.., 

— Preiiez garde, fit le juge d'instruclion ; vous 
n’avez pent Ctre pas inesiir6 toute ia porire de vos 
]»aroIes... On nous assure que voire rt^pulation est 
bonne. Si votre deposition est veridiqiie, vous etes 
deshonoree sans 6tre hien cerlaine de sauver I’in- 
culpe, et vous devez vous at tend re a 6! re montr^e 
au doigt dans tout le pays! 

— Jelesais, jele sais! repondit-elleen redouhlant 
d’exallation et d’energie. 

— Et vous persistez dans votre declaration? 

— Je persiste. 

On aurait pu suivre sur la figure de Jacques toutes 
les alternatives de cc dialogue. Etoniieineiil, elTroi, 
reconnaissance, joie fugilive, adniiralion, doidciir, 
cetle tigure exprimait tout. 

M. de Uibi^re se tourna vers lui: 

— Jac((ucs Doucard, vous avez eniendu ce que 
vienl de dire celte jeune fille. Elle declare rjue, bier 
matin, a I’beure ou, d’apres le rajiporldu medecin, 
a du se commettre le crime, elle elait ici enfer- 
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mee avec vous. Cette declaration est-elle exacte? 

Jacques envoya loute son ame dans un regard a 
celle qui lui donnait cctte nouYelle marque de ten- 
dresse; puis il r^pondit d’une voix sourde, mais 
distincle: 

— Non. 

Si basque le motfut prononce^ touslesassistants 
rcntendircnl; M. Favernay se leva. 

— Mademoiselle, dit-il d’un air de courtoisie em- 
phaliquement railleuse, il est beau de se devouer a 
ses mais pas a ce point-la. Si nous ne savions, 
M. le juge d’inslruclion el moi, apprecierles molifs 
qui vous servent d’excuse, vous pourriez elre, dds 
.ce moment, compromise com me faux lemoin, et 
cela sansaucune uliiitepour Finculpe, qui adumoins 
le merile de ne pas aca‘plcr le benefice de votre 
mensongc... Oh I pas un mot de plus! ajouta-t-il 
d’un geslc irnperieux, voyant qu’elle se pr^paraita 
protester encore. Jacques Uoucard a rtipondu non. 
Mainlcnant tout ce que vous pourriez dire Fun ou 
I’aulre aggraverait voire position et la sienne. 

Puis, parlant aux temoins et faisant enlrer les 
simples curieux qui etaieiit a la porle : 

— A votre connaissance, dil-il, le sieur Simon 
Vernou avait-il, pouvait-il avoir dans la commune 
d’autre enncmi que Jacques Boucard? 

— Non, monsieur. 

— Vous ne connaissez dans le pays pcrsonne qui 
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puisse dire soupconnc davoir convoitc le t i'6sor de 
Vernon au point de Tassassiner pour s’oii oinparer? 

— Tcrsoniie. 

— D^ailleurs, la ceinlure csl la! dit tout has le 
prociireur du roi, comine se parlaiita lui-mcme; et 
^levant dc nouveau la voix, il ajouta : 

— Vos travaux vons obligent a passer loiUes vos 
journecs aux champs... 

— Dili. 

— Et, parini vous il ya des hucherons qui circu- 
lent journellemenf dans les brnyeres de Lesperve* 
louse et dans )a forint dc Mcrcoire? 

— Oui. 


— Eh hicu ! ni dans les brnycu'es,ni dans la fort^l, 
vous n'avez apergai, depnis deux ou (rois jours, des 
ligures suspectes, des rddeurs elrangcrs a la coni' 
mune? 


— Non. 

— Nul vagaliond de mauvaiso mine n'est venu 
frappor a hi porle du caliaret de la Coiicourtle? 

— Non. 


— Tout s’accorde admiral)lenient, dit alors le 
procureur du roi, s'adressant a voix basseau jugc 
d’instruction. 


— Oni, pour in ire toniber une li^te, r^pondit 
M. de Iiibiere avec une gravity qui ressemblait a un 
reproche; et il poursuivit du nieine ton, non sans 
une nuance de vanitc patriottfiue: 
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*— Convenez dii moinsqiie, dans Texercice denos 
p^nibles fondions, nous rencontrons rareinenl de 
pareilles ^ines,*. II y a la un crime, sans doule, 
mais un crime inspire par une passion bienardente... 

— A qui le diles-vous? repliqua M. ravernay, 
qii’uu sentiment de bienseance empecha seul de se 
frottcr les mains. II songeait a ses effels oratoires, 
que riieroique mensonge de Susanne allait rendre 
plus prestigieux encore. Le modeste ressort de 
Mende no lui semblait plus aussi ennuyeux ni aiissi 
meprisable,' depuis qu’il s’y rencontrait dcs scele- 
rats qui pr^taient a la phrase et des jeunes lilies 
capables de parler ou d^agir en heroines de roman. 



Apr^s avoir mis a neant par un simple rnonosyl- 
labe le seul inoyen de salut qui lui restat, Jacques 
Boucard etait relombe dans son mulismc et parais- 
sail decide a n'en plus sorlir. 

Pour Phomme qui voit tout a coup fondre sur lui 
unc accusation capilale, il y a une phase de slupeur 
melee d’csperancc, ou il lui semble loujours qu’un 
incident quelconque va le j us I i Her, que son in no- 
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ccnce dont il est sur va cclater ^ tous les yciix. 
Mais si Ics appiiis sur lesquels il complail lui mail' 
(juent, si les iiicitlcnls iiivoques lourneiit, au coii- 
Iraire, dans le sens dc raccusalion; si des details 
iiiexplicables se joignenl aux premiers indices pour 
achever de I’accabler, alors ces lueurs qu'ii aperce- 
vait vagueinent dans i’oinbre s’cteigncnt peu a peu 
comme des lampes sur lesquclles passe un soullle 
de mort; la unit el b froid se Tout dans ceUc ame 
qui sc croitj souvcnt sans connaiire le mol, viclime 
de la fat aide. L'idee du crime y tom be goutle a 
goutte, dc m6inc que Tidee dc folie cnvahit peu a 
est peu im liomme a qui Ton dil tous les jours qu’il 
Ibu.De la aunerestgiiation tacilurnc et passive il n’y 
a pas loin, ct Jacques en etait bien pres. 

La situation morale que nous essayons de decrirc 

■ 

a pu s’observer cn des circonstances analogues 
chez des homines d’une intelligence cuUivee. L’in- 
telligence de Jacques Boucard ne depassail pas de 
beaucoup cclle des paysans ordinaires; sun savoir 
se reduisait au strict iiecessairc qu’ou cxigc des 
aspirants ala place de garde forestier : lire, ecrire, 
et un peu d'aritlimetique. Pour lui, rassassinat dc 
Simon Vernou avail et6 un de ces evenenients ler- 
ribles qui boulcversent tout un con rant de sensa¬ 
tions el dc pensees. 

Que son amour pour la jeune tille dont Simon 
venait de demander ct d’oblenir la main cut tail 


8C 


LES CORBEAUX 



tom her sur hii les premiers soupQons, ce n’est pas la 
ce qui I’etonnait. Mais que tout le viliage se fut 
ameutepourle ddinoncer, queronn’eiit pas fair d’acl- 
metlre qu’il piil y avoir un autre assassin; que les 
magistrals I’eussent lout d’abord trade cn criminel; 
que la ceinture du d6tiinleiit6t6 decouverte dans sa 
charnbre, sous sa commode; qu’erifin sa ch^re Su- 
sanne, qu'il aimait comme une creature superieure 
a Ini, n’eiit trouvepourle sauver d’autre moyen que 
de se dishonorer elle-mime; la son cerveau se 
brouillait; le poids ilait trop lourd et lui brisait 
I'flrnc, coinrne les fardcaux Irop pesants brisenl les 
reins. 

Jacques n’etait pas iloigne de penscr que la cein¬ 
ture de Simon s’itait Irouvee chez lui par suite de 
quelqueoperalion magique, qu’un demon cache dans 
les liaules Ibugires de Lespervelouse avail soulfli aux 
paysans leurs menaces ct leurs invectives, et que 
racliarnement du procureur du roi s'expliquait 
aussi par des iulluciices surnaturelles. 

Liillcr centre ces ennemis invisibles, ces puis¬ 
sances mysterieuses, lui parut impossible. Sa pas¬ 
sion mime pour Susanne netait plus capable de lui 
rondre un reste de force et de luciditi nicessaire 
pour raider a se diieiidre; il lui sutiisait quelle le 
Slit innocent. 

i*eu sen fallait qu’il ne se reprochat, comme son 
vrai crime, le magnifique temoignage detendresse 
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qu’ellevenait de lui donner. Se sentantou secroyant 

perdu, il n*avait plus qu’une volonte bien nelle; 

c etait de ne pas Tentrainer dans sa perte. 

» 

Cette adorable jeune fille, dont la beaule avail a 
la fois le privilege de le nieltre en feu et de le domp- 
ter, il ne la voyait plus qu’a travers un cr6pe, et 
comme des limiles d’lin autre monde. Son sacrifice 
6tait fail : son amour n’^tait deja plus qu/un adieu. 

M. dc Rihiere, visihlenicnt decourag^, adressa 
encore a Jacques (juelques mots einprcints d'un dou¬ 
loureux inlcret, Mais il ^jlait Evident qiie domine, 
lui aussi, par les apparences, il ne le croyait plus 
innocent. Jacques ecouta ccs paroles depilie comme 
I’affame revolt les consolations slerites d’un phi¬ 
lanthrope sans argent, connric le nioribond ac- 
cueille les promesscs de guerison niurmurees par 
son m^decin. 

Ce fut sans surprise, sans nouvelle secousse mo¬ 
rale, sans en\ie de protester ou de resisler, que 
Jacques iloucard se viltranster6 dans la pi ison du 
chef-lieu. M. de Rihiere, si penible(|ue fut pour lui 
I’accomplissement dece devoir, fut oblige de rediger 
son rapport a la chamhre du conseil dans un sens 
conformc a Tecrasante appareiice des fails. 

L'alfaire suivit le cours ordinaire avee cette iu- 
llexibilite de logique qui donne aux proces cri mi riels 
quelque siniUilude avec les rigoureuses deductions 
de la science. Sur le requisitoire clu minislere pu- 
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Jjlic, I’affaire Boucard fut transmise de la chambre 
duconseil a celle dcs misesen accusation dc la cour 
de Nimes. Celle-ci, sur I’avis du procureur gene¬ 
ral, decida qu’il y avail lieu de renvoyer Jacques 
devanl Ics assises du d^parlemenl de la Lozere, 
comme coiipable d’assassinal commis avec preme¬ 
ditation sur la personnc de Simon Vcrnou. 

Trois mois apres, le molheureux garde compa- 
raissait devanl le jury. 



Ces trois mois avaienl suffi pour exciter dans le 
pays cetle curiosite toujours iiouvclle, toujours la 
meme, dont on relrouve le programme stereotype 
dans tous Ics r6ci(s de causes celebres. Plus la 
Lozere et les regions voisines sont ordinaircment 
steriles en emotions fortes et en recreations ani- 
inees, plus la vogue etait assurce a cel 6pisode tra- 
gique. 

D’Alais a Mende et du Vigan a Florae, les noms de 
Jacques et de Susanne etaient sur loules les levres. 
Si I’assassinat du cltangeur Joseph par Ralla el Mala- 
gutti n’avail absoibe alamSme epoque toute Fat- 
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tention des Parisiens, le dranie de Lcspervelouze 
scrail certainement arrive — pour parierle langage 
dll temps, — des bords du Cliapeaurouxaux rives dc 
la Seine. 

Au milieu des innombraliles commentaires qui 
pr61udaienl aux procliains debats de la coiir d’as- 
sises, personne ne songeait a se demander si Jac¬ 
ques Boiicard elait coupable : on ciU ete Irop at- 
trape, s’il euL ete innocent! Ge qui evcillait I’interet 
general, ce qni prevenait en sa faveur toules los 
femmes (Megantes ct toutes les anies scnsibles de 
la province, ce n’elait pas la possibilite do son inno¬ 
cence, el tout ce que cette cliance inipliquait de tor- 
lures morales, de sonrtVanccs pliysiques, de mys- 
leres d’iniquite; c’etait, au contraire, rassassinat 
com mis par amour, Ic mensonge sublime de Su- 
sanne; c’etait surtoul I’energiquc figure dc cette belle 
jcuiic tille, dont le brillant Favcrnay eut pin si curs 
fois a recoinmencer le portrait dans les salons de 
la prefecture, et qui peul-6tre, disait-il, reservait 
quelque nouvelle surprise aux rep resen tun Is de la 
justice. 

-—Si les jures sont indammables, ajoutait-il ga- 


lamment, et si ellefixe sur eux, (fune ccrtaine fagon, 
ses grands beaux yeux <le veslale cu colere, j’en 
serai pour mes frais de rhetoriqne. 

Un seul liomme, dans tout le pays, s’inleressait h 
Jacques, non pas conime a un criminei romanos- 
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; que, maiscomme a un l)rave et honn^te gar^on; c’^lait 

M. d’Est6rac, le gard {3 general dont le nom s’estd^jk 
rencontr^ dans cc recit. M. d’Est^rac avail eu pour 
noiirrice Madeleine Boucard, dont Jacques etait le 
seplieme enfant. Sans aulre fortune que son modeste 

• 1railemcnt,il ne lui avail pas ete possibledesecourir, 

• r autant qu'il Taurail voulu, cette pauvre famille. Mais 

lorsque la vieille Madeleine, veuve et se voyanl pr^s 
de satin, lui avail recoinmaiulc defairequelque chose 
pour son plus jeune fils, qui etait alors un bel en¬ 
fant de douze a treize ans, robusle, violent et tapa- 
geur, M. d’Est^rac s’elail engage a le placer dans 
Tadministration forestiere, et il n’avail rien n6 
pour tenir sa parole. 

I^ar rnalheur, lui qui ne s’absentait presquejamais, 
il avail demand^ et obtenu un conge de deux mois, 
tr6S“peu de jours avanl le meurtre do Simon Yernou. 

#■ 

Cc cong^, il (^tail all^ le passer en Corse, on sa pas- 
sion pour la cbasse trouvait une ample pdture, ou 
il vivail en heros de Cooper, ne recevant pas de 
nonvelles de son deparleinent. 

Quand il revinl, le inal 6lait fait. Son beau-frere 
le juge d’inslruction n’eul plus qu’a lui raconler les 

• evenemcrils qui avaient conduit Jacques dans la 

, prison de Mende. 

L’opinion publique etait si bienfix^e sur cette af- 

» * 

faire, qu’on pouvait encore se faire ecouter favora- 
blcment cn demandant grace, pilieel m^Jiie sympa- 

’« 

. • 
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fliie pour ce bel assassin, ensorcel^ par les beaiix 
ycux (le Susanne, mais qu'oii eut 616 accueilli par 
dcs eclats de rire en essayant de pr6tendre qu’ii 
n'etait pas le meiirlrier de Simon Vernon. 

M. d’Esterac ne I’enlendait pas ainsi. 11 se lit rep6- 
ter tons les details dii crime, et chacim de ces details 
Ini parut incompatible avec ce qu’il savait du carac- 
tere de Jacques, 

Mauvaise tdte, soil I capable deprovoquer un rival, 

(le le roller de coups dans une dispute, peut-6(re 

^ • 

de le bJesser a morl dans un paroxysme de passion 
et de colere; niais un assassinal premedit6, coinmis . 

de sang-froid a sept lieures du matin — uu assas- 
sinat complique d’argenll 

Un tel I aftinement de sc616ratessc ne poiivail 6tre , 

attribueau lilsde la bonne et vaillante Madeleine, a 
ce brave jeiine homme qui avail toujours eu le ctnur 
sur la main! 11 y avail la quelque crreur jiidiciaire 

I 

que Eon decouvrirait plus tard, lorsqii’ll ne serait 
plus temps; — et M. d’Eslerac nmrmurait le nom 
de Lesurques. Puis, pour dernier argument, il s’em- 
porlait. 

Instinclivement, M. de Ribiere n’aurail pas de- 
mande mieux que de partager Topinion de son beau- : 

frere. Mais I’^vidence des I'aits et les resiiltats de 
1 instruction I’accablaienl. Quant a M. Favernay et a . ■ 

lous ceux qui aflirmaient avec lui la culpabililc^ de 
Jacques, ils avaieiU reponse a tout, 

* 
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—11 y a plus, ajoutaieni“iIs apr^s avoir victo- 
rieusementrcplique a toutes les objections. Pres de 
Irois mois so sont ccoules depuis I'assassinat; en¬ 
core quelques jours, et nous arrivonsa la session de 
fevricr. Depuis Irois mois, la justice el la police ont 
I’ceil ouverl sur la commune de Fontanes ct sesen¬ 
virons. On a haltu, fouille, explore dans lous les sens 
le bois de Lespervelouse, les bruy^res de Cbadelbos, 
la for^t de Mercoire, commc s’il s’agissait de de- 
couvrir le gite dbm ll6vrc oulc terrier d'un renard. 
On rPa pas entendu un propos, pas rencontre une 
trace qui put fa ire tomber une ombre de soupQon 
sur un autre individu que Jacques Doucard. II fau- 
drail done supposer que le veritable meurtrier s’esl 
mis a error dans les bois, metamorphos6 en loup- 
garou, ou bien qu’il est pass6 a Petal de sylpbel... 
(]ela n'a pas le sens common. Nous ne sommes 
plus au lemps dcs metamorphoses d’Ovide, et Trilby 
n’esl pas domicilie dans le ddparlement de la 
Lozere I 

M, d’Esterac, avant cette terrible affaire, ne con- 
naissail pas ou connaissail a peine Susanne Servaz. 
11 la vit, et diis lors une sympalbie profonde s’eta- 
blit enlre eux. Seuls, parmi tons les habitants de 
la contr6e, ilscroyaienta I’innocence dc Jacques! La 
jeune fille allail el venait sans cesse de Villefort a 
Mejide, ou le garde general avail fixe ses quartiers 
d’liiver jusqu'a 1 issue du proces. 
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L’accus6 an secret; mais M. tl'Est6rac obtint 
aiseiiienl la permission de commnniquer avec lui. 
Son lemps se passait a le visiter dans sa prison et a 
revenir dire a Siisanne le resuKat de leurs enlre- 
liens. IIs s^afferniissaicnt de plus en plus Tun el 
I'autre dans la certitude querinfortunejeune homnic 
e(ait victime de quclqne horrible meprise. Mais 
conimcnl faire partager cetle conviction ceux de 
qui dependait le sort de Jacques? 

L’avanhveille de rouverlure des assises, M.d’Este- 
raclit sa visiteau prisonnier. II le trouva,comme ton* 
jours, Iriste et cainie, — d (3 ce calme qui serre le 
coeur el Tail penser a un inecanisine immobile doiit 
on a cassc le grand ressort. 

— Monsieur, dit Jacques avec un sourirc na- 
vrant, vous avez deja bien des bontes pour moi; la 
plus grande de loutes est de ne pas douler de mon 
innocence... Si je n'etais pas ebretien, je vous de- 
manderais encore un service. 

— Lequel? 

— De m'apporter ici un moyen de me d6truire 
avant de paraitre, entre deux gendarmes, devarU 
ceux qui me croient coupable, et de m’asscoii sur 
je banc d'inlamie... 

— Malheureux ! Tu crois en Dieu, tu es innocent, 
et lu veux le tuor 

— C’est f|iie je me sens perdu... c^est que ce qui 
pourrait me sauver aclieve de me perdre. On me dit 


t 
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— et croiriez-vous que c’estaussi Tavis de mon avo- 
cat? — on me dit que, si je faisais des aveux, ma 
jeunesse, mes bons antecMenls, votre estime, mon 
amour pour Susanne, porteraienl mes juges a I’in- 
dulgence.,, Mais d’abord, si j’avouais, c'est-a-clire 
si je menfais, il me faudrait declarer ou est I’ar- 
genl, ce que, Dieu merci I j’ignore.*, Ensuite ce se- 
rait inf^me, n’est-ce pas? 

— Oui. 

— Reste la declaration de Susanne. Elle figurera 
parmi les t6moins. Je laconnais... elle va r6peter 
qu elle 6tait chez moi, avec moi, le 28 novembre, de 
six a huit heurcs du matin, Je pourrais cette ibis ne 
pas lui donner le dementi. Eh bienl ce dementi, je 
le lui donnerai encore. 

— El pourquoi?.,. 

— Pourquoi?,.. parce que c'est k elle, a elle 
seulc, queje dois d^sormais songer, et non pas a 
moi, qui suis perdu... Oui, de loutes famous, je suis 
un liomrne fini, puisque lout le pays m'accuse du 
crime... Quema declaration, d’accordcette foisavec 
celle de Susanne, metasse acquitter... tout juste... 
qu’y gagnerai-je? On ne verra la qu’un entmdu 
entre mon amoureuse, moi... et peul-etre vous. 
Quatre-vingt-dix personnes sur cent persisteronl ^ 
croire et a dire que j’ai assassine Simon Vernou... 
On me surnommait Jacques le buveur (Peau.., On 
m’appcllera Jacques le voleur, Jacques I’assassin... 
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Ces sobriquets me resteronl conime une (ache au 
front et aux mains ; je serai deshonore, ei Susan ne 
partagera inon d^shonneur... Que peut 6tre desur- 
mais noire amour..* cel amour qui me faisait vi- 

» 

vre et qui me lera moiirir?... pas m6me une con¬ 
solation, pas meine une esp^jrance. Malgre loules vos 
bontes, vous nc pourriez plus faire de moi ni un 
garde foresticr, ni un garde cliamp^fre... Pensez 
done, quel scandale!... Me voila done sans res- . 

sources, meudianl mon pain, la rougeur au visage, 
repousse de partout... Par lout, si je demande du 
travail, va-t’en, me dira-t’oii, va-t’en culliver le clos 
du Capelan! 

r 

Et Jacques relomba accable sur son grabat. De 
grosses larmcs sillonnaienl les joues de i\l. d’Est6- 
rac. Jacques reprit apr^s un moment de silence: ‘ 

— Et Susanne!,.. Que je ne sois pas condaina^, 

I 

que je sorte d’ici, qu'elle m’epouse, tout le 

« 

monde la m^prisera; le vieil Andre la chassera , : 

pour loujours... Et nos enfanis, nos enfanlsl la 
famille de Gain!... Celle misere, ces sontfrances, 

^ ? I 

cet opprobre que je ponrrais supporter, Susanne 
les supportera-t-elle? Comprenez-vous mon sup- 
plice, mon desespoir, le jour ou je lu’aperccvrai 
qu’elle regreltc d’avoir rive son malheur au mien, 
quo son amour s’est 6(einl dans cetle vie de priva¬ 
tions el de honle? 

11 y eul encore uii silence : M. d’Estdrac nesa* 
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vaitplus que presser dans ses mains les mains bru- 
lantes du prisonnier. 

— Et si, acquittal elle renonce a moi? reprit celui- 
ci d'une \oix fremissanle; si le sacrifice qn'elle va 
faire en se d^non^antepuise son d^vouement et son 
courage? Elle esl bien jcune : dix-huit ans apeine I 
Ma vie est finie, la sierme commence. Elle n’a pas 
aimc Simon Vernou, parce qu'elle m aimait; mais, 
moi d6grad6, mendianl, absent, qui me dil que, 
dans trois on quatre ans, Susannc n’en aimera pas 
un autre?... Comprenez-vous cela? Cette beaute, ce 
visage, celte ^me se donnant un autre? Oh! alors, 
plutul le pain de la prison, le banc des accuses, le 
boulet des formats, le couteau de la guillotine, plu- 
t6t les jthrases de ce procureur du roi qui m’en- 
trent dans le cceur comme un cent d'aiguilles frot- 
Ices de poison, plutOt tout cela que cetle nouvelle 
souflrance!... 

— Oh! la-dessus, mon ami, dit M. d’Est^racavec 
une emotion croissanle, tu fais injure a celte noble 
jeune fille... Elle est a loi pour toujours. Condamn6 
on absous, lieureux ou malbcurcux, absent ou pre¬ 
sent, vivant ou mort, elle ne ccsseia jamais de Cal¬ 
mer, ct je crois... oui, je suis sur que, m^me 
coupable, elle t’aimerait encore I 

Un eclair de joieillumina le visage de Jacques; 
par un mouvenient subit et passionn6, il saisit la 
main dcM. d’Esleracet la porta a ses levies; mais 
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i ce niouvenicnt iut lapide comme !u pensee. Le pri- 
sonnier laissa relomber la main de son ]>rolecleur el 
' ajoula avec une gravite Iriste : 

— C’estvrai, vous me resteztons les deux... Vous 
? si bon, elle si devou^e... C’cst assez pour me sauver 
3 du desespoir, du blaspheme, du suicide; pas assez 
< pour que je puisse lutter corilre les homines ou 
les demons qui ont jur6 ma perte ct qui se cacbeiil 
dans les lenebres... Oui, les demons, el j’ai mon 
idee la-dossiis... Vous vous en moquerez, vous qui 
en savez cent fois plus que moi... Mais remarquez- 
vous ce fail incroyable? Si un lapin ou im perdreaii 
avail 6l6 tiie dans le hois de Mercoire, Irois jours de 
recherchcs nous auraient sufti pour Irouverraufeur 
du debt. On tue un homme, trois mois s’l^coulcnt, 
etle veiliable assassin n’est pas decouverl... Ali! il 
y a la une sorcellerie. On ne le decouvrira jamais, 
et c’est moi qui payerai pour iui! 

— J’espere mieux, mon enfant, de la justice de 
Dieu, dil M. d’Ksterac en s’emparanl a son tour 
de )a main de Jacques, qu’il pressa cord i a lenient. 
Mainlenant, je te quitte; a bientotl — Tu sais que 
les assises s’ouvrent demain, elque ton affaire |>asse 
vcndredi ?... 

— Vous y serez, au moins? 

— Si j’y seraiI... D’abord j’ai obtenu d’etre cite 
comme lenioin a deebarge... Ensiiite, je ne veiix 
pas qu’il y ait, dans cette cruelle epreuve, une mi- 
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aute ou tu ne puisses, en regardant dans la salle, 
voir, avecla jeune fdle qui faime, I’ami qui le reste. 

— Oh! nierci encore, merci toujours 1 s’^cria 
Jacques, que ce tSmoignage de bont6 et cet adieu si 
cordial firent pleurer comme un enfant. 



Quiconque a observe Faspect d’une ville de pro¬ 
vince au moment ou va se juger dans ses murs 
un proces criminel d'une cerlaine importance, peut 
aisement se figurer la physionomie de la ville de 
Mende et les alentours de son palais de justice, lors- 
que, apr6s deux ou trois ch^tives affaires de vol avec 
effraction et d’atlentat k la pudeur, on arrivaacelle 
qui dominait toule la session. 

C’6tait le 17 f^vrier 1826, un vendredi. Des la 
veille, il edt et6 difficile de se reconnaitre dans ce 
modeste chef-lieu qui partage avec les honndtes 
filles le privilege de faire peu parler de lui. 

Toutes les classes de la soci^le, toutes les variates 
des populations environnantes etaient represeiUees 
dans ce concours insolite. 

On y voyail de /eunes el jolies Cevenoles, la laille 
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serr6e dans leur corset de velours noir, les cheveux 
coquettement lisses sous un madras rouge. Quelques 
lilies de I’Agenaiset du Canigou portaient desr^silles 
a I’espagnole^ et leur cambrure provoquanle piquail 
au jeu les galants, donl elles acciieillaient les lazzis 
par des rires a trenle-deux dents. Aigues-MorteSj 
Beaucaire et Nimes avaient envoye leurpart decelte 
colonie feminine, qui semblait eclose du cerveau 
(run grand artiste inconnu, en face de ia Maison- 
Carree et des Arenes. 11 y avail aussi des Tarasco- 
naises et des Arlesierines, grandes, blanches, le re* 
gard plein de vivacite el de douceur, le pied petit, 
la jambe line, avec leur classique coiffure relevee 
d’un lisere de dentelie, leur beau sein a demi-cach6 
sous la inousseline, leur croix d’or relenue par unc 
double chaine autour de leur cou taille dans le niar- 
brc de Paros. 


Toutes ces filles d^Eve brulaient de contempler 
cette belle Susanne, (’apable des'accuser poursaiiver 
sonaniant. Les amoureux, les fiances, li valhjnaivij 
repetaient dans tons les dialectes de la latigue d’oc: 

— Seriez-vous femme a vous dishonorer pour 
moi, si Pod m’accusait d’lm crime? 

A quo! onripondaiiavec line coquetterierailleuse: 

—Seriez-vous horn me atuer le rival qui ferait mine 
de m’epouser? 

Le meme sentiment se traduisait avec inille va- 
riantos dans les classes elevics. II y avail encore. 
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en 1826, surlout dans ies provinces un pen arrierees, 
quelques relicts de la galanlerie de I’ancien regime. 
Les jeunes gens essayaient deplaire aux femmes du 
monde, lesquelles, bien entendu, avaientsoin de les 
tenir a des distances respectueuses, sans les deses- 
p6rer par un rigorisrne trop farouciie. Dansces si¬ 
tuations indeterminees donl le vague n’est pas sans 
cliarme ct ou les parties inleress6es ne sonl pas fa- 
chees de trouver un terrain neutre pour y deployer 
leurs talents strat^giques, le draine de Mercoire, le 
crime de Jacques, le devouement de Susaune, Ta- 
inour de Jacques et de Susanne, devinrcnl des tex- 
tes a marivaudage et donnercnt lieu a aulant de 
coinmenlaires qu'il y avait d'amoureux encourages 
ou ^conduits, assez naifs pour se desoler ouassez fats 
pour a filch er leurs espera rices. 

— Ob I ce Jacques est bien heureux! inur- 
inurait avec un gros soupir Ernest de Maligny, 
jeune ing6nieur des mines, en regardant teudre- 
inent inadaine Belviale, femme du receveur parli- 
tulier. 

— Vous vondriez done etre a sa place ? disait-elle 
avec une jolie moue. 

— Oui, si on m*ainiait comme lui. 

Nous ne donnons qu’un couplet de celte chanson 

qui se fredonnail siir le in6mo air a Toreille de 

loutes les belles curieuses, atlirees par cet elrange 
procos. 


DU GfiVAUDAN. 


101 


Lc brillant procnreur du roi dlail nussi pour 
qiicUjue chose dans I'emprossemcnt general. Arrive 
a Mende depuis sept on imit mois seuleinent, M. Au' 
tony Favernay y avail ele precede par ccgenre dc re- 
pulalion qui signifie : « Regardez l)ien ce jenne 
homine; il ira loin! » Ses succes de college et do 
stage, ses belles connaissances dans la magi si rain re 
parisienne, son talent de pianislc el ses avanlages 
nalurcls Ini proineKaienl un avancenienl rapidc: 
«Favernay sera procnreur general avant (piarante 
ans,» avail dit le president du tribunal, iM. Cargnez, 
qui passait pour avoir du coup d’oeiL 

Jusque-la M. Favernay s’elail tenu sur la reserv*', 
en ayantsoin dc laisser onlendre qu’il ne se Iron vail 
pas sur un assez grand Iheatre pour y donner tonic 
sa mesure. II abregcait ses requisitoires, atTeclait 
dans ses conclusions une negligence liautainc, ct 
livrail a son subslitul ie menu trelin des vols quali¬ 
ties. Dans le monde, c’csl*a-dirc dans les cinq on 
six maisoris qui s’ouvraient une fois par semaine, 
il se posait en beau tenehreax^ type quo la littera- 
lure du temps avail mis a la mode, cl (|ui I'aisait re- 
ver les jeunes personnes a marier. 

Malgre la s6verile de costume imposee anxjcuncs 
magistrals, il naturalisail en pleiii Gevaudan cer- 
taincs rechcrcbes parisiennes — boltcs vernies, 
gants jaunes, boutons de mancheltes — el il oblenuit 
des etfeis d’habit iioir el de cravale blancbe, de 
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meme que les religieuses de Vertvert tiraienl parti 
de la guimpe et de I’tomine. 

Son etude 6lait de combiner, sans paraitre trop 
frivole, des moyens de sneers aussi dissembla- 
bles quo des variations sur le piano et une tirade 
Ibudroyanle sur les vices de la socibt6 moderne. 
Son triomplie elait d’associer le nocturne de Blan- 
gini a de vagues bchos de Marcliangy et de Bel- 
larl; alliance a laquelle il devait, auprbs des person- 
nages graves, la reputation d’un homme trbs-se- 
duisant, et, aupr^s des I'emmes, le plaisir de passer 
pour un magistral de la plus grande esp6raiice. 

Les preliminaires de raifaire Jacques Boucard 
avaient fait sorlirM, Favernay de sa dedaigneuse tor- 
peur, el ce detail ajoulait encore a la curiosite publi- 
que.Unsavaitque non-seulement il porterait la parole, 
mais que, pique au jeu par les circonstances roma- 
nesques du crime, par rattitude du juged’instruC' 
lion et de M. d’Estbrac, et surtoul par Facial in- 
accoutumb de ce proems, il metlrait toutes voiles 
dehors, et s’efforcerait de depasser raltenle de son 
avide auditoire. 

Tout se reunissait done pour faire du vendredi 
17 Ibvrier 1826 une de ces journees mbmorables, ou 
un seul grand criminel illnstre d’emblee une petite 
ville, que ses huit mille habitants honnblesluissaient 
dans une complete obscurity. 
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Nous n’avons pas h decrire la salle ou fonclion* 
nait le jury; elles se ressemblent Ionics. Seule- 
ment cede salle, assez deserte d^ordinaire, avail 
peine, ce jour-l^i, a conteiiir le public qui s’y pres- 
sail en Ibule apres avoir inonde les portiqiies, 

Aux tribunes et aux places reservbes, i’audiloire 
aristocratique, email le de belles toilettes ; derri^re 
Ic banc assign^ aux temoins, une multitude d’hom- 
nies el de lemmes du people; ouvriers, paysans, 
grisettes, villageoises, soldals dc la garnisori, for¬ 
mant line masse compacte oii les plus hardis bous- 
culaienLles plus timides; tons les avocats du ressorl 
papillonnant dans le pretoire ; les douze jures r6- 
pondant a I’appel et s'asseyant dans leurs stalles; 
ravocat de Taccuse, Gabissol, en face du minis- 
lere public ; au fond, devan I une grande table cou- 
verted’un drap noir, sur laquelle on avait expose, 
comme pi^ce de conviction, la ceinture dc cuir de 
la victime, le president des assises avec les deux com 
seillers obliges. 

On introduisit I’accuse, qu'escortaient, vu la gra- 
vile du crime, quatre gendarmes en grande lenue. 
Tous les regards se lixerent aussitdtsur iui. Jacques 
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^veillait, nous Tavons dit, mcme chez ccux qui le 
oroyaient coupablo, plus de pitie que d’liorrcur. Scs 
ti'ois inois do prison preventive I’avaient affreusc- 
ment change. 

Pale, dt'fait, amaigri, les clieveux incullcs, Ics 
joues hAves, les yeux crcuses par Iccliagi in ou Tin- 
soinnie, il reslait une enigme pour Ic Ires-pctit 
nomhre de speclateurs arrives sans parli pris. Son 
aballement, son air sombre cl farouche pouvaient 
^Ire indilfereinment :iltribu6s au remords, a la 
honle, aux combats interieurs d’line conscience ti- 
raillee entre la denegation et I’aveu, on enfin, pen- 
s6e horrible! au d6sespoir d'etre accuse en sc sa- 


chantinnocent. 

Son regard, habituellemcnl baiss6, se relevait, a 
de rares intervalles, tantiit sur son avocat, tanldt 
sur ses juges. Maisquand ce regard furlif el craintil 
se portait sur M. d’Eslcrac ct sur Susaniie, qui s'e- 
taient plac6s Tun pres de i’aulrc, une indicible ex¬ 


pression de reconnaissance ct de tendresse illumi* 
nait tout son visage. 

On fit Tappet des teinoins : il n^y avail que deux 
lemoins a decharge, Susanne et M. d’Eslerac. Quant 
aux lemoins a charge, on en complait une vingtaine; 
on aurait pu en avoir cent, depuis Jc cominissaire 
de police jusqu’au dernier habitant de Fonlanes. 

Le greifier donna lecture de I'acte d’accusation. 


Apres quoi, on proceda a Tinterrogatoire, 
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Le president. — Accuse, levez-vous... Voire iiuiu? 

— Jacques Boiicard. 

— Voire age? 

— Vingt et un ans, etc., etc., etc. 

L’accus6 persevera dans son syslemc de denega- 
lion absolue ; son allilude, d’ailleurs, n’otiVait ricn 
de remarquable. 

L’inleret du proces cominen^a a Taudilion des 
moins. 


be commissaire de police et le brigadier de gen¬ 
darmerie coinparurent les premiers, lls raconlercnt, 
heure par heure, la journee du *28 novenibre 1825, 
depeignirent le lieu de la scene, les traces qu’ils 
avaient conslatees entre le champ de Simon Vernou 
et la maisonnette du garde, le sol loule, pi6tin^, les 
branches cass6es sous la i'enetre de Jacques; ilss’ac- 
corderent sur runanimite des soup^ons populaircs 
qui, des le premier moment, leur avaient denonce 
Boucard coniine Tauleur dn crime. Enfm, ils recon- 
nurent la ceinlure eta lee sur la table, el celle cein- 
lure fut ensuite porl6e par I'huissicr messieurs les 
jures, qui se la passerent de main en main. 

Apres eux, d6(ilerenl les temoins a charge. I.enrs 
depositions se renconlrereiU presque toutes sur la 
rivalite notoire de Jacques ct de Simon, et sur la 
scene du cabaret; comrne quoi le relour de Simon 
avait aneanti toutes les espcranccs de Jacques; 
comrne quoi, depuis que Simon avail demaiide el 
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obtenu la main de Susanne, Jacques proferait conlre 
Jui d’horribles menaces. Au cabaret, on Tavait vu 
refuser de boire avec son beureux rival, repousser 
la main que celui-ci lui offrait, el s’asseoir dans un 
coin avec la mine d’un homme decide a faire un 
mauvais coup. Ce soir-la, lous les assistants avaient 
dit : « II va arriver un malheur! » — Et, le lende- 
main matin, le malheur 6tait arrive. 

— Accidente! c^est commeen Italic! dit tout bas a 
son voisin la baronne de la Roche-la-Tour, qui ne 
perdait jamais une occasion de rappeler qu’elle 
6lait allee a Rome et a Naples. 

— Accuse, qu’avez-vous a repondre a toules ces 
. depositions? reprit le president. 

— Rien. 

— Comment expliquez-vous que la ceinture du 
malbeureux Simon ail etc tronvee chez vous, quel- 
ques beuresaprfis la consominatiou du crime? 

— Je ne puis Texpliquer. 

Rumeurs dans Fauditoire, de plus en plus bos • 
tile a 1’accuse. 

On avail r^serv6 pour la fin le lemoignage des 
bucbcrons qui avaient 6te ies premiers a apercevoir 
le cadavre, et de rolflcier de sant^, M, Duclos. 

Un court d6bat s'engagea sur I’heure exacte ou les 
bucberons avaient passe au clos du Capelan; il tut 
prouv6 que c’6tait entre sept heures et demie eV 
buit heures du matin. 


• - 
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M. Diiclos, inlerroge ie dernier, repeJa que, scion 
loule apparence, I’assassinat avail ete commis a sept 
henres. 

Le president. — Accuse, ou 6tiez-vous a sept 
heures du matin? 

— Dans ina chambre. 


— Avec Susanne Servaz? 

— Non, monsieur, tout seuL 

Nouvclles rumeurs. 

C’6fait le lour des deux tenioins a dt^cliarge : Tin- 
t^r^t redoubla, Lc president s'adressa a M. d'Esl6rac 
avec line nuance dc deference el de sympathie. 
M. d'Esterac etail generaleinent aime etestime dans 
le pays. Par mallieur, on savail qu’il 6lail absent an 
moment du crime, et Ton s’expliquail (rop aisement 
Taffeclion qui I’attacliait a Jacques, fits de sa noiir- 
rice, pour que son t^moignage put peser d’un grand 
poids dans Topinion desjuges ou du public. 

Ce temoignage se borna forc(^menl a quelques ac¬ 
cents ernpreints d’une conviction ef d^une Emotion 
profondes, au patlielique tableau de ce que devaif 
souffrir un innocent sous le coup d’une accusation 
capitale, et a la paraphrase des vers ciild'bres de 
Phedr'e : 


Quelques Climes loujours precedent ies i^rands crimes.... 
Aiiisi que la vertu, Je crime a des degres... 


Jamais, ajoula chaleureusement M. d'Eslerac, 
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jimais ni dans ]a familic, ni dans la jeunesse de 
Jacques Boiicard, line taclie, une faute, un deJit. Et 
il aurait commence par un hideux assassinat 

— Mais TamourV murrnura Ernesl de Maligny^ 
place dans une Iribune, eii decochanl a madame 
Belviale une oeillade irresistible- 
M. d’Eslerac se rassit au milieu de morques de 
bienveillaiice qui ne s'adressaient inallieureusemeiit 
qu a sa pei sonne et a la generosity de ses motifs, 
be president appela Susanne Servaz. A ce nom, un 
fremi-ssement courul dans celle salle cornble : Tous 
les regards, loutes les lorgnettes se dirigerent vers 
lajeune fille. 

— « Qu’elle est belle! » firenl les homines. — 
« Admirable... pour une paysannel... » — dirent 
les femmes. 

VA\e s'avan^a avecun inyiange de dignite craintive 
el de douleur contenue qui acheva de lui gagner 
tons les coeurs. Ses veteinenls noirs faisalent valoir 
la lieaute de sa taille, et s'accordaienl parfaitemenl 
avec rexpression triste el here de sa figure. Ses cha¬ 
grins, dont nul n’aurait pu inesurer la profondeur, 
ne s’accusal ent a la surface que par un leger cercle 
de bistre qui entourait ses grands yeux, et par un 
voile liumide qui en tempei ait la Ikinine. L’epreuve 
cruelle qu’elle traversait avail produit sur I’en- 
scmble de ses traits un effet bien different de ce qui 
se rcvclait cliez Jacuues. 
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L’un iHait toase, I'aulro exalUie. On eut dii 
one Jacques maidiait an supplice, Susanne au 

inasiyro. 

Etait'Ce pudcur, sentiment excessit* des liien- 
seances on crainle dc pcrdre le courage qui lui res- 
tail, on remarqua que, pendant cette iieure su¬ 
preme, elle evilait de regarder Jacques. 

Ici le pr('?sident s’adressa dc nouveau a Taccuse : 

— Vous persistez a at’tirmer que, Ic luiuli *28 no- 
vemhre I82r>, a sept lieures du matin, vous cliez 
dans voire cliambre? 

— Oui, monsieur. 

— Et que vous y etiez seul? 

— Oui. 

— C'cst bien. Mainlenant, mademoiselle, ievez* 
vous. Votre nom? 

— Susanne Servaz, 

— Yotre age? 

— Dix-huil ans. 

— Voire etat? 

— Ouvriere cliez inon pure, mercier a Viileforl. 

— Monsieur le president, inlorrompit lo procii- 
reur du roi, voulez-vous avoir la bonte de lire au 
temoin Tarticle 301 du code penal? 

— Mademoiselle, dit le president avec un redou- 
blement de gravite, je vais vous donner lecture dc 
cel article : « Quiconque sera coupable de faux Id- 
nioignage en mati^rc criminelle, soil contre Tac- 
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(:us(^, soil en sa faveuf, sera puni des travaux forces i | 
leriips. » Vous avez cntenduV... 

Oui, monsieur. 

Vous vencz d'cnlcndre la response dc Taccuse? 
Oui, monsieur. 

Lors de la premiere enquete, uiie exageralion 
dc dt^vouemenl, qui ri’etait pas sans excuse, vous 111 
assumcr une responsabilile bieii grave : vous n'avcz 
pas crainl de di^clarer au jugc irinslrucliori que, le 
lunfli malin 28 novembre, vous eliez chez Jacques 
lioucaid cl que vous y eliez rcslcc dc six a buit 
licuros. C’ctait assurer au preveuu, eii vous desho- 
uorant, Ic benefice dc Valibi. 

— Oui, monsieur... 

II y cut vin silence de quelques secondes ; loules 
les poilrines etalent oppressecs; il scmblait a lous 
que la repoMse dc Susanne allait sauver ou I'aire 
lombcr une lOle. Lc president reprit: 

— L’accuse, cliez qui ratrocil6 du crime scinble 
ifavoir pas eloufte tout senlirneiit d’honneur, n'a 
[►as voulu proliter de voire d6claraliou; il vous a 
donne un premier dementi... Aujourirbui il vientde 
nous repeler qu’il elait seul chez lui a I’heure ou 
s^est commis I'assassinat... Mainlenant, inademoi- 
seilc, vous iites devaiit les jures : Eii presence du 
Christ qui vous 6coule, vous avez priHi; sermerit de 
dire la veuite, toule la verily, rien que la verite. 
Vous avez eu le temps dc rellecliir ; vous inesurez 




I 


DU GEVAUDAN. Ill 

loute I’etendue de vos devoirs, toutes Ics cons«^- 
qucnces de vos paroles : persislez-vous a declarer 
que, le 28 novembre, voiis tXes reside avec Jacques 
lioiicard, dans la maison de Jacques Boucard, de six 
a huit heures du tiialin ? 

— Non, monsieur le president, repondit Siisanne 
d’une voix soiirde, mais saus hesitalion. 

II y eut un mouvenienl general de desappoinlc- 
nient el de im^comple. On s’attcndait a un men- 
songc sublime; on avail unc v6rit6 vulgaire. M. d'Es- 
terac lan^a a Susanne un regard de rcproche, qidelle 
parut eviler. 

Ce fut sculement pour la forme que le pr<^sidcnl 
adressa a Taccuse unc dernicre question : 

— VoLis niez tout ; par consequent ilest inutile de 
vous deinander ou vous avez mis Tor que renfermait 
la ceinture de Vernou ?... 

Jacques ne repondit pas. 

— C’est bien, reprit le president. Monsieur le pro- 
cLireur du roi a la parole. 


XIII 


M. Favernay se leva, posa sa toque a c6te de son 
cainer de notes, parut relouler une emotion quMl 
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n’^pi'ouvait pas, sccoua quclques boucles de chc- 
veux quc son attitude pcncliec avail ramenees sur 
son front, defripa d'un gcslc les inaiiches dc sa 
robe, et coramen^a en ces termes : 


« Messieurs les jures, 

« Si un vain sentiment d'ainour-propre pouvait 
penetrer dans cctte auguslc enceinte, si nos efforts 
pouvaient tcndre a aulrc chose qu^a faire triompher 
la verile el la justice, je regretterais presque que 
Susanne Servaz, obeissant cnlln a la voix de sa 
conscience, ail relracte son inerisonge. Elle vient de 
me ravir le seul m^rile auquel il me fdt permis 
d’aspirer dans ce proces memorable; celui de rC’ 
duire a ncant un lemoignage que dementail Tevi- 
dencc, mais auquel vous inleressaient la beanie, le 
devoucmenl, la l epulalion sans taclie de celte jcnne 
fille. Non, Susanne Servaz n'elait pas cliez Jacques 
Boucard le 28 noveinbre 1825, a sept heures du 
matin, el cela pai* line bonne raison ; e’est que, ce 
jour-la, et a la meme heure, Jacques Boucard n'd- 
lait pas chez lui. 

« Oil elait-il, messieursV 

« All! votre conviction intime a deja r^pondu : il 
etail dans le champ dc Simon Vernou, cache der- 
riere un arbre, attendant le moment d’assouvir sa 
jalousie et su rage : vous voyez d'ici cclie scene (ra- 
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gique. 11 fait a peine jour : Simon, Iravaillenr infati- 
able, penche siir le sillon qu’il cultivc{le ses mains 
vaitlanles, n'enlend pas son ennemi qui arrive a 
pas de loup. II est surpris a I’improvisle : unc lutte 
s’eiigage, lulte homicide! Lavictime, qui rravnit pu 
se miller, ne pouvait se dfl'endre. L’assassin tdait 
arm6; un coup de crosse de sa carabine commence 
I’oeuvre menrtrierc. Simon est reriverse.On I’acheve 
a coups de coideaii, de ce couleau qui nc s’esl pas 
relrouv6, et quo le meurtrier a jete sans doutc, en 
s’enfuyant, dans qiielque fourre impenetrable. Yoila 
le premier acle de rhorrible drame; quelle sera la 
suite?... » 

Le procureur du roi discute ici quelques-unes des 
precaulions prises, scion iui, par Jacques pour s'as- 
surer I’impimite et il ajoute : 

« — Mais la Providence!... Ah! reconnaissons et 
adorons ses desseins irrefragables! Dans ce Chs du 


Capehiu^ comme I’appellent les gens du pays, dans 
ce champ habiluellement solitaire, l edoufe, peuplc 
de vagiies lerieurs par la superstition populaire, 
elle a justemenl fail passer des buclierons unc 
heure apres Tassassinat. Vons connaisscz la suite, 
vous savez comment ces horn rues onl donn6 l'6veil, 
comment Jacques Boucard,en rentrant vers le soir, 
denonce deja par la voix du peuple — vox populi^ 
vox Dei! — surveillepar les agents de la force pu- 
blique et de la justice, surpris de se voir si vite ac- 
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cable par une terrible Evidence, n’a pu derober aui 
regards investigateurs cette prcuve vengeresse 1 
« La voix du peupic, ai-je dil? Oui, messieurs, 
elle a joiie un grand r6le dans ce drame memorable. 
C’est elle qui n'a pas permis aux magistrafs d’6- 
garer un instant leurs soupgons el de faire fausse 
route; c’estelle qui a paiie pour tous: pour la mal- 
bcureusc victime, pour cc vieux pere infirme, brisi 
par la douleiir ct par I’age, a qui nous avons epar- 
gne la fatigue de cette audience el Thorreur de ces 
souvenirs; pour ses parents, pour ses amis qui se 
sont ecries comine un seul bomme : « Voila le 
« meurtrierCain, qu’as-tu tail de tonfrere?... » 
Pour nous, interpretes de la societe et de la loi, qui 


n’avons eu qu’a recueillir ces 


irrecusables lenioi- 


gnages, el qui, avec I’accent solennel d une convic¬ 
tion ardente an service d^ln majeslueux devoir, ve¬ 
nous vous dire : Poinl de grace 1 L’indulgence pour 
Ics inecbanls, a ecrit d^Aguesseau, est une menace 
pour les bons. 

<( On vous parte des antecedents de Paccuse et de 
sa famille : je coinprendrais cette objection, sMl s’a- 
gissait d\m crime ordinaire. Non, messieurs, nous 
ne prt^endons pas que Jacques Boucard eul assas- 
sine le premier veiiu, que Jacques Boucard eut 
vole le premier passant rcncontr6 sur son chemin. 
Mais Simon Ycrnou elait son rival; et voyez au mi¬ 
lieu de quel concours de circonslances propres a 
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cxaspcM*er une dme violentc, csclave de passions 

coirpables, se present e celle rival ile fa laic qui a 

«■ 

loutc la notori6t6 d’un fait pnlilic! 

« Jacques Boucarcl airne Siisanne Servaz : il 
I’aime ardcmment!... Ah ! ne craigncz rien, mes¬ 
sieurs! jc n'oublie pas que le minislere public cst 
un sacerdoce, et qne nous ne dcvons taire rctcntir 
dans ce sanctnairc de la justice quo dcs paroles 
ausl^u’cs. Et cependant, conunenl evilerais-je de 
vous dire nn mot de colic jeune fdloquc vous vencz 
de voir et d’entcndrc, de cettc Susanne Servaz, 
res tee pure au milieu du con flit de ces passions i'u- 
rieuses, et dont la beaule ne justifie rien, inais 
expliquetoul? 

c(Ah! rnerci, inon Dieu I Et vous, Snsanne, 
merci I Un moment, vous aviez etc sAduile par cel 
id6al d’abn6gation et d’heroisme, qui est la tentation 
presligieuse des nobles coeurs; vous aviez eprouvA 
uncsorte de joie fi^vreuse a vous sacrifier, qne dis- 
je? a vous d6shonorer pour cssaycr tie sauver 
riiomme qui vous aimait j illusion g^n^rense qui ne 
pouvail subsister longtemps dans une dme droite ! 
Vous avez compris que, si rheroisnic est losuperllu, 
rhonneur ct la verlu sont le ni‘cessairc. Vous avez 
retractA votre premiere declaration. .Merci encore 
une fois, merci, et puisse la paix de votre con¬ 
science adoucir les dechiremcnls de votre cteiir I... 
(Vive sensation. Susanne reste impassible.) 
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« Done Jacques Boucard aimait Susanne, et elle 
jiavlageail son amour, 

« Jacques 6tait protege par Ic nicilleur, le plus 
honorable des liomnics, qui me pcrrnetlra de lui 
l etidre ici, loulen le coinplant parrni nos contradic- 
leurs, un solenncl liommagc! Tous, nous appre- 
cioiis, nous respectons les inotil’s de son opinion 
loyalc. Jc crois sincirenient qu’il se Irornpc; mais 
sc Irornper ainsi, e’est prouver qu’une belle aine 
refuse de croire an inal; e'est donner une nouvelie 
maiqiie do verlu et de Ijonte. Oui, tout a Tbeure, 
qnand M. d’Est6rac s’inspirait devant vous du plus 
pur, du plus liarmonieux de nos poetes, il m’a 
setnbl6 voir range du pardon descendre dans le 
sanctnaire de la justice, cl il m’a fallu quclque 
courage pour me souvenir quo le devoir seul, un 
devoir rigoureux el sacre, m’a appcle dans cc sanc- 
tuairc! (Nouvelie sensalion.) 

a C’esl alors que parait Simon Veruou. Il vienl dc 
loin; il a payc sa dclle a la palrie, 11 rappoiie de la 
campagne d’Espagne les nobles galons de sergent, 
cl une somme qui, pour ces iinagitiations naives, 
[U’cnd aussitut des proportions fabuleuses... Ici, 
messieurs, on essay era peub<3lrc d’ainoindrir le 
<lonloureux intertit qnc vous inspire la viclime, en 
expriinantdesiloutes sur I’origincdc cette fortune... 
Abl cost qn’on se troinpe d’6poque : on prend 
1825 pour 1808; on coiifond une expedition bien- 
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faisante et r^parairice, cominandtje par nn fils de 
saint Louis, avec une guerre entreprise pour le 
triomplie de I’inipietc, de la revolution et de I’arlu- 
(raire... Oui, il y eut une campagne d'Espagne on 
la soldalesque elTrenee put s'enrichir par le pillage, 
en s’autorisant des exemples de ses chefs; mais la 
noire, celle qui a vaincu sous le drapeau blanc, et 
ilont s’cnorgueillissent tous les bons Fran^ais, 
celle-la, Dieu mercil esl pure des cxces qui ont 
deshonore Fan Ire. Sous les ordres dc Taugustc 
Jieros du Trocad6ro ct de Cadix, la Gloire marchail 
radieusc entre la Religion et la Vcrtu ! 

(Mouvements dans Fauditoire; deux capitaines 
en demi-solde, de la irieille, bonapartisles li- 
b^raux, se mouclienl bruyaniment). 

« Ce qui est vrai, cequ^il faut croire, c’est qu’un 
riche et brillanl officier superieur, arrach6 a la niort 
])ar Fintrepide Simon Vernou, Fa force d’accepter 
une large recompense. 

« Simon rencontre Susanne : il est frapp^ de sa 
beaute. On iui dit peul-6(re qu’elle en aime un 
autre. iN’importe! le soldat fran^ais, le guerrier 
viclorieux, ne connait pas d'obstacles ; il va la de- 
rnander a son pere. La demande est agreee. Le vleil 
Andre Servaz trouve la un point d’appui. 06$ lors, 
le refus qu’il opposait a Jacques devient irrevocable. 

« lei encore les habitants du village ont parlo 
pour moi; ils vous ont fait assister a celle scene du 

7. 
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cabaret, qui signifiait dans leiir sentiment una- 
nime : « II y a un crime dans i’air! » 

« Oui, messieurs, il y avail un crime dans I’air, 
et, le lendemain, le crime etait consomme I Et de- 
puis lors, pendant trois mois de recherches actives 
ou de scrupuleuse surveillance, pas un indice, pas 
un vestige, si 16ger qivil flit, n’est venii d^tourner 
les soupQons concentres sur un seul coupable; et 
cela dans un pays oii la presence d’un Stranger, 
d’un vagabond, d’un suspect, eut <^t6 si vite si- 
gnal6e! Jamais, non, jamais evidence ne fut plus 
complete : !s fecit citi prodest^ celui-la a commis le 
crime, a qui le crime devail profiler. 

« El cependanl, si Ton y tient, j'accorderai que la 
question crargentest secondaire,en ce moment, pour 
ce furieux qui a tu6 son rival comme un vautour 
de VOS monlagnes dechire sa proie panlelante. 

« C’estdu roman que I’on vent ; on veut que cette 
horrible affaire resle cnlouree de je ne sais quel 
prestige; el Targent n’est pas romanesque. Eh 
bien, soil! Laissons la, avant de fmir, ces conside¬ 
rations mesquines. Elcvons-nous a des id^es plus 
hautes et plus g6n6rales. 

« Dll romanQuel mot Ton me sugg^reet quel 
mot je viens de prononcer! Dans celle province, 
qifa si profondement agilee le meurire de Simon 
Vernou, savez-vous ce que repr^senle son meur- 
tricr? II represenle tout un penctiant de la societe 
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moderne.Ia dtaoralisalion des masses encoiirag^e, 
aggrav^e par la funesle complaisance des classes su- 
p^rieures et des esprils cullives. Voila le prodult 
d’une lilterature perverse qiii clierche son ideal 
dans le crime et invenlc la poesie du mal. Des sce- 
16rats lieroiqiies, des brigands sul)limes, Fassassinal 


et le Yol a main armee environnes d’une iiiYste- 
ricuse aureole 1 Monsirueux accouplement dc peri- 
secs et de mots, qui, cn passant des livres dans la 
r^alit^, en descendant du monde des reves dans le 
nionde des faits, donnent naissaiice a ces liideux 
attentats, abominables objets d’emulation enire la 
province cl Paris! 


« Ge type, bien des pcrsonnes qui m’ecoutenl, le 
cherchent avec unc emotion tebrile dans leurs lec¬ 
tures, et elles croient peut-etre le reconnailre sur 
ce banc d’infamie. Comment en serail-il aulrement, 
qiiand un poelequi enivre toutes les imaginations et 
dont nous ne contestons pas le genie, place ses 
heros bors la loi commune, les embellit de leurs 
forfaits comme d’auti es s’lionorent dc leurs vert us. 


et les rend d'aulant plus admirables, d’aiitaiit plus 
fascinateurs, qu’ils ont fait plus de viclirnos, verse 
plus de sang, seduit plus de femmes, profere plus 
de blasphemes? Ah! decadence inouie des leltres et 


des ma3urs! Elements devaslalcurs de depravalion, 
de dissolution el de perturbation uuiverselles! Oui, 
Jacques Boucard est un Lara de village, un Manfred 
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pfrreste, un Harold illetlre, un Cliarles Moor ou un 
lean Sbogar en vesle de bure. Acquiltez-le, el pour 
lous les csprits dc bonne foi qui se sont 6mus dece 
proces et qui attendent votre arr6t avec une anxiete 
prolondc, tout sera dit : il sera prouve que, m6me 
an fond dcs departemenls ou se conservent inlacles 
les traditions de vertu et de sagesse, cette litlerature 
ilissolvante a pris force de loi, que ces influences 
corruptrices ont penelre de prociie en proche. II 
sera prouve que cerlains crimes portent avec eux 
leur excuse, que I'on pent impunernent depouiller 
et assassiner un lionime, pourvu que cet homine 
soit un rival, pourvu que Ton se pr^sente a ses 
jugesavec ces deux pieces justificatives: une grande 
passion et ratnour d'une femme 1 

« Mais alors, que la society prennegardel Com¬ 
plice oil dupe volontairc, ellc se sera livr^e aux ar¬ 
tisans de sa mine. La propri6l6 n’est plus qu'un vain 
mot, I’ordre social un mensonge, les garantics Dia¬ 
ler idles et morales une cliimcre. Peres dc fainilie, 
ne voncz plus nous adjurer de defendreoii de vengcr 
riionneur de vos femmes el de vos lilies 1 Ilicbes, 
cacboz votre or 1 Homines inoffensifs el paisibics, ne 
demaiidez plus qiPa vons-m6mes, a votre fusil dc 
rhasse ou de garde national, votre securite! La loi 
pst desormais inipuissante a prol6ger les inter^tsles 
plus sacres et les pluscliers. On assassinera, on vo- 
Icra, on pratiquera la seduction et le rapt sur une 
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grande echelle; apres quoi on viendra vous dire ; « Je 
lie suis pas criminei; je suis ainoureux, voila tout; 
a passion est mon excuse. Oubliez cn moi le scele* 
rat, adinirez le heros de roman ! » 

« C’en est fail, la morality des actions liumaines 
ne se mesurc plus d’apr^s les notions innexihlrs du 
bien ct du mal, mais d'apres Ic caprice des iinagi- 
aalions ddreglees on les em port emeu Is de la force 
brulale. Les raftinemenls de la civilisation nous ra- 


ineneiit a I’etat barbare... Voila I’enncmi! Ouvrcz 
VOS portes cl renvoyez vos gartliens! 

« Mais non, messieurs les jures; je me trompeet 
je vous offense, Perinellez-inoi de me rassiirer cn 
contcmplaiit vos ioyales el inteliigenlcs ligures, vi- 
vants emblemesdela justice et de la loi. Yotre con¬ 
science parle plus haul que tons ces sophismcs.,. 
Manes de Simon Vernou, vous sercz vengcs! Sociele, 
les defenseurs ne failliront pas a leur mission sainte I 
Ville de Mende, tu donncras un grand exemple aux 
cites orgueilleuses dont les coupablcs conuivcuces 
encoLiragenl ces audacieuses re voltes d(‘ rimagiria- 
lion conlre le bon sens, ces folles n^liabililalions de 
ranarchie morale ct du crime! Oui, un grand forfait 
a 6tecommis. Une malbeureuse vietime a etc trap- 
p^e; il faut unc expiation eclataute. Cette expiation, 
messieurs, ai-je besoin do vous la diclei ? Nun; elle 
a el6 ecrite, celle peine du talion, siir les tables de 
la loi divine. Lmunee de ia justice celeste qui a fait 
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de cette emanation la base du lien social floltant sur 
une mer orageuse, elle a passe dans les codes de 
loutes les nations; elle esl enracin^e dans toutes les 
kmeSj reclam6e par la plus imperieuse des exigences, 
la plus pressante des necessitds publiques. Elle est, 
si j’ose m'exprimer ainsi, la reparation de I’irrepa- 
rable. Et moi, messieurs, moi dont la Providence a 
voulu marquer le passage dans ce pays, ou je vou- 
drais rester toujonrs, par un {‘v^nement qni sera 
dans ma carri6re de magistral une date inetfa^able, 
je ne suis que le failjle 6cho de ces voix solennelles 
qui vous disent : Point de piti6f point de grace! 
frappez Jacques Boucard,comme Jacques Boucard a 
fi appe Simon Vernou 111 jo 



Le procureur du roi se rassit, ou plntot se laissa 

retomber sur son si^ge, comme accabl6 du poids de 

sa pensee el du contre-coup de leniotion savante qui 

vibrait dans ses paroles. Puis, d’un regard circu- 

laire, il parcourut son auditoire et pariit content de 
son e((“et, 

C’^tail le lour de mailre Gabissol, avocat de Pac- 
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ciis^. M. d’Esterac I’avait choisi comme le plus ca¬ 
pable de lulter contre la faconde de M. Favornay, 

Maitre Gabissol elail I’aigle du barreau de Meiide; 
aiglc un pen deplum6 par cinquante hivers, im pen 
enroue par ses longs services dc cour d’assises, inais 
connaissant son jury comme s’il Tavait fait, et pou- 
vant revendiqucr la gloire d'avoir sanve la vie a une 
douzaine de sc61erats encore phis compromis <jue 
Jacques. Dans lout le ressort, la veuve et rorphelin 
n’avaient pas de de(‘enseiir plus intr6pide. 11 savait 
tons les detours du mur mitoyen, Ionics les varianles 
du vol avec etTraction, toules les nuances de la pr6- 
m^dilalion et de la recidive. 

Le departement de la bozere lui apparlenail en 
propre ; il s’en 6lait assimile la langue, les lignies, 
les moeurs, les local ites, les traditions, et il en aura it 
an besoin nomme tons les habitants. 11 calculait, 
sans se tromper, ce que, bon an, mal an, chaque 
canton devait produire de proces, de crimes ou de 
delils, comme ces medecins (jui savenl ce quo com 
tient de pleiiresies un brusque changement de tem¬ 
perature. Il avail le gout, Taccent, le laisser-aller, la 
physionomie du terroir, el cornpletait de sa personne 
cette couleur locale dont tons les details lui etaient 
familiers, 

Au tribunal, maitre Gabissol etail cbez lui. L'au- 
dience edt paru manquee, si Fon n’avait apergu au 
banc des avocals ou dans les couloirs cetle robelus- 
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tree de velusle,ce visage legerement grfile, empreint 
il’une bonhomie narquoise, cette toque, lantot re- 
tombant sur les yeux, lantot rejetee en arriere, sui- 
vant les linudiles de Texorde ou les ardeurs de la 
peroraison. 11 Iraitait ses confreres, son public, les 
juges, les jur^s, avee une aisauce et une intimity 
qui n'6taient pas sans qucique sentiment de sa supe- 
rioritc el de sa force. Les jeunes stagiaires s’amu- 
saient de ses monies, parodiaient ses lies, ses phrases 
a effet, raudace de ses nietapliores, mais pas trop 
liaiit — car il avail bee el ongles. 

S’il lui arrivail d’etre diffusou prolixe, les magis¬ 
trals recoutaient avec line resignation complaisanle, 
et it elait rare que le president lui dit d’abreger. On 
savail d’avance le moment ou il s’essuyait le front 
avec son mouclioir a carreaux, ou, dans le desordre 
de son gesle, ses lunettes remonlaienl jusqu’au bord 
de sa lo(|ue, on il s’inlerrompail pour savoiirer une 
prise en laisant tourner d’une tii^on parliculiere le 
couvercle de sa labatii^re. On pouvait predire la mi¬ 
nute decisive ou il suppldail aux notes de sa voix 
eraillee dans le haul par uiie effusion lacrymatoire 
ou un effet de pantomime: legtnes lachesau soleil, 
pelits ridicules dont on s’6gayail a liuis clos et en 
famille, mais qui ne diminuaient pas d’un milli¬ 
metre une renomm^e dont on elait tier. Compa- 
Irioles et confreres se hutalent de reprenflre M. Ga- 
bissol au s^^rieux, des qu’un etranger leur en par- 
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laitoii qii'uii avocal dc com' royali! I'aisait mine 

ic loisci'. 

An iiioial^ maili‘('. (l:ilti.ssu| elall celil»a(tiin'; on 
it(^ ini avail jamais (toniiti (|iritnc inlrif(n<^ ^^danle, 
((ui s(' penlail datis la miil des t('m|ts. rmil ce quo 
roil en avail I'eleiin, c-’iisl quo sa pi'ennt^re lellre 
a I’tdijel (le sa iVammc, commeiicail aiiisi : « Jc voiis 
tlcinamle volte amour, t’l suhshliaurment voire 
a ml lie, » 

Tel elall riiomme(|Mi avail accepte le soiii de 
rcmlre .l;u'(|ues Itoncai'd. Mais lieias! les arim^s 
jom nalieres; il n’esi pas d(‘ hoii rlieval qul iiii 
die, el les genei avix les phis liahiles on I pro 
Ions en leur Walerloo. 





I) 'ahol'd, les allnres de 1 ’accuse avaieiil coinfilele- 
meiil d6sori<nile la vieille expei'itmet^ de nuuire (la- 
hissol. Pour lui, loul(! lacauseetail dans eelU* alUu'- 
\iali\e : on Jacques conpaldc, se decitlanl a ilcs 
avenx, donnani a la justice les moyens de relrotiver 
rai'j^enl chi Slinoii Vernon, (d si'ir d’aciiuerii' par la 
lies liti'es a riinlnlgence (In jury, (pdil se chaigeail, 
Ini (lahissol, d’enlorliller el (reinonvoir a l’aid(^ de 
la rivallU'; (ramour el de la passion romanestpu;; on 
hioii innocence' de Jac(|nes invocpianl I’e/i/n', proii- 
vee par la di'idaralion ptasislanle de Snsanne, (;t 
filTranl a Pavocal nn Icxie ma^millque ptnir melli'e 
en reliel l’(‘ner“iqne devouemcnl dir Snsanne, celi;- 
hrer lecomhal degemta osile enlre ramanlel la jenne 
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fille, et finalement protester contre les erreurs de la 
justice trompee par de fausses apparences. 

Maintenant tout s’ecroulait. Entre les deux sys- 
tenies de defense 6galernent avari^s par la serie des 
incidents de I’audience, maitre Gabissol se trouvait 
dans une impasse, a court d’argumenis avant meme 
d’avoir parle. Jacques s'obslinait a tout nier, et son 
obstination irritait Timmense majority de Tassem- 
bl6e, qui le croyait coupal)lc. Susanne cessait d’affir- 
mer qu’elle 6lait avec Jacques a I’iieurc de Tassassi- 
nat, et cetle retractation funcste 6tait, du meme 
coup, au proces sa po^sie, a Susanne son prestige, a 
l’accus6 ses chances de salut, au defenseur ses 
moyens de succes. I/eioquence du brillant pro- 
cureur du roi planait sur toutes ccs ruines. Son 
triomphe avail pour complice Tavocat lui-meme qui 
ne se souvenait pas d’avoir jamais rien entendu ni 
lu d’aussi beau, depuis un voyage a Paris, ou il avait 
hante le palais de justice et d6vore le Solitaire. 

Le flesastre 6tait d’aulant plus Evident pour mai¬ 
tre Gabissol, que, depuis longtemps, il avail perdu 
la faculte d'ilhision des avocals jeunes el enthoii* 
siasfes. 11 y suppleait par sa confiancc en lui-m^me. 
Figurez-vous un musicien habitu6, en s’asseyant 
devant son piano, a ne renconlrer que des touches 
obeissantes el des oreilles svibjugu6es, el tout a coup, 
en un jour n6tasle, reconnaissant que les touches 
lui r6sistent et que Tauditoire se derobe. Or Gabis- 


I 


DU GEVAUPAN 


121 


sol perdant son aplomb perdait tout; que dis-je? il 
cessail d exister; il plus que son propre fan- 

tdme en loque et en robe noire, 

Il s’efforga pourlantde faire bonne contcnancc et 
de se fabriquer une arme avec les Iron^ons dc celle 
qu’on lui brisait dans la main. D'abord il se lira 
assez habileinent du desaveu de Susanne. Selon lui, 
rien de plus simple. Son premier mouvement — le 
bon — avail ele de dire la veiite; mais trois niois 
derenexions, les conseils dc ses amis, les menaces 
de son pere, Tavaienl peu a pen amenec a faiblir, a 
refuser de se deslionorer pour sauver son amant. 

L'avocat essaya ensuite d’interpr^ter en faveurde 
Jacques cette den^gation absolue et perseverante ([ui 
avail d^s j’abord irrite conlic lui dcs csprils tiop 
prevenus. Il etait innocent; fallait-il done qu’il se 
declarat coupablo, pour que Ton consentil a le Irou- 
ver inleressant ? 

Etrange situation cr6^e par la nature mcme du 
Crimean malheureux accusel On ncvoulait le plain* 


dre et peut-elre lui pardonner que si, au lieu de re- 
pousser le soup^on avec liorreur, Jacques avoiiait 
I’avoir merile. Mallicur, affreux mallicur attache a 
la condition de sc6lerat romanesque, quo Ton s^opi- 
ni^traif a lui imposerl Ici, maitre Gal>issoi, inai- 
gre son desarroi, trouva dans sa verve gauloise et 
son bon sens provincial quelqucs saillies assez lieu- 
reuses sur la fa^on dont s’y etait pris le procureur 
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till roi pour altribucr le pretendu crime de Jacques, t 
qui savait a peine lire, aux influences corruptrices 
de la littoralure a la mode. 

A pres quoi, par une transition savante, en mena- 
geant les gradalions avec un art connu de lui seul, 
il passa a Thypolliese de la culpabilil^ de Jacques. 
Ell hien, m6me en admeUant celte hypothese inad¬ 
missible, n’etait-il pas vrai de dire qu'il n’avait quo 
i’embnrras du choix en fait de circonstances atte- 
mianles*? 

C’elail la, d'ordinaire, le triomphe de maitre Ga- 
bissol. 11 jouait de la circonslauceattenuante comme 
Paganini a joue du violon. 

Mais il etaitecrit que cettc fatale audience verrait 
sc faner tons les lauriers accumules sur le front du 
Uerryer de Monde. L’enrouement, ce fleau des a vo¬ 
cals et des tenors (de province), le laquinaitde plus 
pn plus a mesure qu’il approcliall de sa peroraison. 

« — Messieurs lesjurcs, dit-il, je vais cniellre 
une proposition, monslrueuse dans ma bouche, mais 
qui n’en donnera que plus de force a mori ar-gu- 
men-la-lion... 

« .radmets, pour un moment, que mon client est 
coupable... que dis-je?,.. je voudrais presque qu’il 
le ful, pour vous rendre encore plussacree celte t^le 
que I’on vous demande de faire tornber. Je ne ferai 

* Kes circonstances altenuanles n'ont pass^ dans la loi qu’en 1852; 
inais le mol avail deja cours dans le langage judiciairc. 
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pas commc Tavocat athenicti qui dcsarma la seve- 
rilo dc I’Aieopago en lui montrant les cliarnics de 

Plirvne..- » 

(Moiiveinent marque d’evcn tails a la Iribunc des 
dames*) 

a...* Non, mais je vous dirai ; Conteinplcz cctlc 
jeune fille. N’esl-ce pas qu’clie est assez belle pour 
nous fairc comproudre qu’un acccs dc rage cl de 
tblic se soil subilcmeni empare d’une amc pure? 
On aime, on se veil sur le point de perdre a jamais 
celle dont on est cperdumeiit epris. On a un rival, 
prefere parce qu’il est riche ; Ic sang se porle an 
cerveau; on frappe; on n’est pas crimincl, on est 
foil... l/amour... I’amour... » 

lei un chat a vingt grilles elraiigla la phrase de 
Torateur : la siluatiou exigcait Ics Irois notes re- 
belles qui soul, dans la gamme dc ravocal de eour 
d’assises, quelquc cliose de pareil au /rt, si, do du 
ciianteur. Ccs malheureuses notes reruserenl de 


sorlir. Mailre Gabissol devint-pourpre. Les vcines dc 
son coil se gounerenl; scs petils ^'cux ronds pani- 
rent pres dc sorLir de Icur orbile; les lunclles de- 
menagerent jusques aux coniins de In loquc; les 
larges manches noires de la robe s'agilercul comiiie 
des rameaux de saulc pleiireur... Rien, rien, rien ! 
Le chat de vena it un tigre!!! 

— C’cst rAmour eurhume du vieillard de Teos! 
dit a sa voisine le pioviseur du college. 
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A dater de ce moment, la relraite savanle ne fut h 
plus qu'une afl'reuse deroute. Maitre Gabissol es- 
saya de reagir eontre I’aclversite ; il poussa quel- 
ques hem I hem! d’une sonorite douleuse qui res- - 
semhlaient au cri de d6lresse du naufrag6. Enfin, 
vaincu, dcsempar6, haign^ dhme sueur froide, pris 
d\ine sorte de verlige, il begaya quelques mots en 
demandant pour lui-meme Tindulgence de son audi- 
toire, pour son client la misericorde de ses juges, et 
relomba lourdement sur son banc sans oser re- 
garder ni ses juges, ni son client, ni son audiloire. 

Tout redevint s6rieux quand le president prit la 
parole pour r^suiner les d^bals, M. Favcriiay ayant 
declare avec une ironic courtoise qu’il renon^ait a 
la replique. 

I.a peine de mort, en 1820, n’6tait pas une aussi 
grosse affaire qu'aujourd’hui. Elle effrayait peu de 
consciences; elle n’avait pas encore debattue 
dans des eludes inspir^es par Benlham et Beccaria ; 
Victor Hugo n'avait pas 6crit son Dernier jour dhm 
condamne. Dans toutes les questions, graves ou fri- 
Yoles, la controverse a cela de bon qu’elle oblige a 
rellechir ccux-la mt^mes qui la repoussenl: la v6rit6 
de ce matin est le paradoxc d’hier. 

L’impression gen^rale, lorsque le president eut 
termine son resume au milieu d’un silence pro- 
fond, fut qu’il sattendail a voir le jury proiioncer 
la peine de mort, mais demander, seance tenante, 
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^ la clemence royale une commutation de peine. 

Pendant qu'il parlait, la iiuit etait tomhee : les 
huissiors avaient piocede a ce pale edairage qui 
ajoute un caractere si lugiibre aux seances du soir, 
surtoutquand il s’agil d’une alTaire capitale. Nul ne 
songeait a quitter sa place : les poitrines sc resser- 
raient; les levres nc souriaient plus : on aurait eu 
liontc d’lm propos galant on futile; des speclaleurs 
arrives avcc ime curiositc banale se senlaienl pris 
dans ranxiele geaerale. 

Aux tribunes, de grandes ombres couraieul sur 
les robes blanches des dames et leur donnaient I’as- 
pect d’apparilious fanlastiques. Dans la sallc, on u’a- 
percevait plus que des teles prcssees les unes coulre 
les ail Ires et eclairees d’uuc lucur fauve par les (]uin- 
qiicls fixes aux cloisons. Le reste s’eslompail dans 
robscurile. Seulement, la lueur d’un ces quinquets 
tombait d’aplomb sur deux figures, faciles a recon- 
naitrc ; c'etaient le fermier Auselme Coslerousse et 
sou valet Peroudi. Un bizarre jeu de lumiere inet- 
lait leurs visages eu saillie par le contiaste mdne 
de ce point lumiiieux avec Pombrc qui enveloppait 
leurs voisins. 

Trois lampes, plac^cs sur la table ou s’accoudaient 
les magistrals, r^pandaieut une clarle blafarde sur 
leurs faces bltoes, fatiguces, graves el tristcs. 

Suivanl fusage, le presideul demauda a I’accus^ 
s’il n’avait rien h ajouter a la defense. Un sanglot, 
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quelques paroles eloulTees, line nouvelle affirmalion 
d’innocencc quo I’on pouvait prendre indiff^jem- 
ment pour le cri d'un coeur dechire par une im¬ 
mense injuslice ou le dernier effort d’un coupable 
aux ahois, telle fut la senlc reponse de Jacques : les 
gendarmes rcmmenerenl; les jures se relirerent 
pour delibcrcr. 



Pendant cottc demi-boured'angoisse fieYrcuse qui 
pivceue la rentrec du jui y dans la sallc d’audiencc, 
jelonsun regard sur cede salle, elconsiderons Palti- 
tude des principaux personnages du proces. 

M. Faverriay csl Ic lieios de la journee. Ses airs 
penebes, son altilude pensive, ses cheveux rc^jeles 
en arriere, atfirent les regards sans parailrc les 
cliercber. 11 repasse dans son esprit les morceaux 
les plus eloquenis de son requisitoire, qu'il se pro¬ 
pose d’envoyer, revus et anginenl6s, a un de ses 
amis dc Paris, rcdacleiir d’un journal judiciaire. 
Pour le momeril, il lorgne a la derob^e certain coin 
de la tribune aristocratique, on se pavane une cha¬ 
telaine des environs, inadame de Prangy, avee sa 
lille Valentine. Valcnline est une berifiere, et M. An- 
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tony Favernay se voit deju avocal guiiorat dans uno 
tn’ande villc, faisanl servir la del de sa femme aux 
jouissances de sa vanitc ei a son elovalion lulu re. 

Aneanli, foudroye, afJ'aisse sur son bane de dou- 
Icur, moilie Gabissol s’absorbe dans uu siiencieux 
desespoir oii Finleret de sou client, le naufrage de 
son eloquence el la plaie saignanle de son amour- 
propre liennent une place egale. 11 se demande 
conmient il oscra suultmir desorniais les regards de 
ses conciloyens, les cliucliolemenls de ses coidVeres, 
comment il affrontera le inallieur insigne de deve- 
nir la fable d^une ville donl il a etc le legilinie or- 
gueil. Tout a coup, soiTaul de son immobilile, il se 
j)enclie vers Faccuse, lui prend la main, el, assez 
bas j)our etre enfendu de lui seui, il lui demande 
pardon avec une bumilile louciiante : 

— 0 mon pauvre Jacques! Un si beau prores! Je 


voulais to sauver, et tu es perdu peut-elre... perdu 
par ma faute!... 

El une lartne, qni valail mieux ((uc loule son elo¬ 
quence, vint fuLrivement mouiller ses paupiercs. 

Jacques, nous Favoiis dit, avail une idee lixe ala- 
quelte il rameiiail Ions les details de son maibeur. 

— Monsieur, repondil-il, ne vous desolcz pas... 
Ge n'est pas vous... c’csl le diable !... 

— Le diable?... 

— Oui; si vous, qui povloz encore mieux que.M. le 
cure, vousn’avez pii acbever voire discours, c'esl que 
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c’est quele d6mon \oiis a pris h la gorge... le m^me k 
demon qui a fait relrouver sons ma commode la j 
ceinlure de Simon... le m6me qui me fait paraitre d 
coiipable, moi qui suis innocent... oui, innocent, je ,■ 
le jure 1... 

En toute autre occasion, mailre Gabissol aurait ri i 
aux eclats, ainsi qu'il convient a un esprit sup^rienr, . 
de celte superstition naive; niais c’6tail une perchc • 
tendue a sa vanite, el il se sentit tres-dispose a ; 
accuser de sa catestrophe I’ennemi du genre hu- 
main. 

Au moment on le proenreur du roi venail de ter¬ 
miner son r6quisiloirc, M. d’t]sterac avait pass6 de- 
vanl Susanne cn lui disaut (run ton severe : 

— Si Jacques est condamn6, je ne vous pardon- 
nerai jamais. 

— Vraiment? repondit-elle avec un accent d’amer 
el douloureux reproclie qui le lit Iressaillir. 

La pi6ce reservc'e aux (emoins aboutissait par un 
couloir etroit el obscura la salle d’audience. Lorsque 
les jures se retirerent pour deliberer, Susanne se 
tapit dans ce couloir d’oii elle pouvait rogorder sans 
^Ire viie. 

Siir quel point se fixaient ses regards? Surlebanc 
de I'accuse? sur Jacques? sur les magistrals? sur les 
tribunes? Non ; ils se concenlraient sur le petit es- 
pace oil les figures de Costerousse el de Perondi lui 
apparaissaienl en pleine luiniere. Des le commence- 
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rncnl de celte longue seance, cite les avail remnr- 
ques. II y cut meme iiii liislant ou leiirs yeux 
roncon(rercnt les sicns; ils se detournererU prccipi- 
tammonl, cl die dcviiia d’instinct qn'en persistant 
a les observer, elle exciterait leur in61iance. Elle se 
r^serva done pour I'beure supreme ou le verdict du 
jury allait decider de la vie de Jacques. Sure d’e- 
chapper a leurs regards dans la caclieltc qu'elle 
avail, choisic, elle allendit, appelant a son aide loute 
la fennele de son Ame. 

b atlcnle ne fiit pas tres-longue. Au bout d’une 
demi-heure, le chef du jury reparut, suivi de ses 
collegiies et tenant a la main la feuille de pa|ucr 
sur laquelle le president avail inscrit les queslions 
dAisage. 

D'une voix emue, il donna lecture du verdict. 


i 





I 



Sur la question d’assassinat : — Oui, a Tunani- 
mite. 

Sur la question de premeditation : — Non, a la 
majorite. 
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Le procureur da roi reqnil I'iipplicalion dc la 
peine. 

Les aulrcs formalil^s s'accoinplii ent coniine d or- 
dinairc. 

Lorsque Jacques renfra pour entendre sa senlenccj 
son premier regard clierclia Susanne; il ne la vit 
pas : nous savonsoii elles’etait refugi{;c. 

Caclice a tous les yeux, elle snivait sur le visage 
d’Anselme Costeroiisse el de son valet de ferine les 


dernieres peripeties dii drame. Quand le jury repa- 
rul dans la salle {raiidlence, elle les avaitvus palir 
comine s’iis elaienl eux-mfimes sous Ic coup de la 
loi. Au moment oii liit prononce Ic verdict affirmatif, 
les yeux d’Ansel me et de Malleo brillcrent d'lin eclat 
saiivnge. Une rougeur suliitc sncccda a leur pdleui; 
un soui'ire livide se dessina sur Icurs Icvrcs; ils re$- 
lerenl un moment irninohilcs, appnyes I’linsur Tau- 
tre, comme ponrrendre plus tolerable, en la parta- 
geant, la sensation qin les opprcssail. Puis, faisant 
un effort, ils cliangerent de place et se melerent a 
la foule. 


Cette fbiile dlait grave et recueillie : le pr6sident, 
en pronongant la sentence qui condamnait Jacques 
aiix travanx forces a perpeluilb, avait ajoule quel- 
ques paroles breves ct einues oil, sans sc departir 
de la severite dc scs fond ions, il laissa devincr un 
profond sentiment de pitie : il fit imime allusion a 
la cleinerice royale, qui pourrail un Jour modifier ce 


mol lerribic de perpetuite\ si le condamne jnslifiaii 
parsa bonne conduite rintcret qnc lui accordaient, 
malgre son crime, dcs personnes lionorablcs. 

Le sentiment exprime par le digne magistral re- 
pondait a rimpression du public, dont les preven¬ 
tions plus on moins bostiles, les proposplus ou moins 
legers, avaient fini par s’absorber dansun religieux 
silence. Main tenant qu'on se trouvait en face des re- 
doutables realilesde la justice biimainc, on rcnon(;ait 
egalenicnt aux colercs qirav ait sou levies le meurlre 
de Simon, el aux belles plirases qu’inspirait la situa^ 
lion deSusanne el dc Jacques. 

En ce dernier on vovail seulement un condamne, 

w * 

un malheureux qui n’ecliappait a T^ebafaud que pour 
subir line peine peut-titre plus cruelle encore. Les 
ati’oces details qui, a cette epoque, servaient de pro¬ 
logue a renlree des forgats au bagne, frappaienl 
toutes les imaginations. La douleur profomle que Ton 
pouvait lire sur le male visage de M. d’Eslerac ajou- 
lait encore ii cette nouvelle disposition de la fbule 
qui, desormais, plaignait au lieu dc maudire. 

A rinstant ou Jacques, apres avoir entendu sa 
sentence prononcee par le president, allait etre dc 
nouveau ramene dans la prison, une consulalion lui 
fut accordec- Ses yeux rencontrerent ceux de Su- 
sanne, qui s’elanga tout a coup liors de sa caclictte, 
el dont le regard exprimail plus de lendresse el de 
devoueiaeut que jamais. Chose btrange! dans ce re- 

8 . 
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gard ardent, il crut dcmeler, au lieu' d’un deses- 
poir absolu, jc ne sais quelle expression de mysl6- 
rieusc confiance ; confiance on qui? confiance en 
quoi?... Les liommes venaient dc le condamner, et 
Lieu I’abandonnait!... 

Le public commengait a s’6couler; la jeune fille 
traversa quelques groupes qui s"6carterent triste- 
ment, ct alia droit a M. d’Esterac. 

— Pourrai-je, lui dit-ellc, h I’aide de \otre pro* 
tocliori, voir une fois Jacques dans sa prison? 

— Jc n’en sais rien... pcut-6lre, r6pondit-il avec 
une cerlainc brusquerie. 

Evid3mment, il avail encore surlc coeur la r^traC' 
lation imprevuc de Susanne. 


XVII 


Cinq on six jours apres la condamnation de Jac¬ 
ques, M. d’Est6rac fit dire a Susanne qu*il avail ob- 
tcrui pour elle I’aulorisalion d’aller le visiter dans 

k 

sa prison; il lui proposa de la conduire. 

Uue le vieux p6re de Susanne, cet ent6t6, cet 
avare Andre Servaz, furieux de 1’amour de sa fillc 
pour Jacques, lui laissal toiitcs ces liberies, il y a la 
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poul-^tre de quoi ^lonner le lecfeur; mais Andr6 
^lait un esprit fort ljorn6. L’liorizon de son inlelH- 
gence ne s'elendait gu6re au del a de son petit com¬ 
merce et des quelques sacs d’ecus qu’il avail parci- 
monieusenient amasses. 




II avail sa bonne part des superstitions locales, et 
celte grele de catastrophes tombant coup sur coup, 
la mort violentc do rhomme qu'il avait choisi pour 
son gendre, I’accusation capitalc lanc6e conlre cehu 
I lie sa hlle preferait, les details et le d6noument du 
pieces, la riimeur extraordinaire qui en eta it re- 
sultee dans le pays, tout cela avait prodnit sur le 
mercier de Villeiort reffel que produisent sur les 
imaginations populaircs les evcneiiienls surnatu' 
rels. 


En outre, Susanne etait son unique enfant: il Tab 
mail — a sa maniere, bien entendu — plus profon- 
dement qu’il ne le croyail lui-inline. 

Le cur6 et le medecin du bourg n’avaient pas eu 
de peine ^ le convaincre que, s'i! ajoulait quelques 
mesures de repression on de rigucur aux terribles 
epreuves subies par sa fille, ils ne repondaienl, eux, 
ni de sa sante, ni de sa raison, ni de sa vie. A datcr 
de ce moment, Andre Servaz se resigna done a fairc 
le mort, a servir sa clientele et a conjurer sa fille de 
le quitter le moins possible. 

De grand matin, M. d’Eslerac vint prendre Su¬ 
sanne a Villeforl, dans uii petit ciiar a bancs. Sa pre- 
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sence tint en respect le vieil Andre, qui consenlil,cn 
grommelant, a laisscr partir la jeune fille. 

De Villefort a Mende, la route est loute dc descentes 
et de montces. On 6tait a la fin de f^vrier, c’cst-a- 
dire encore en plein liiver dans ces regions froides et 
dprcs ou la neige ne fond qifau mois de mai. Pour- 
taut on pouvail prevoir une belle journee. De idgers 
nuages blancs couraient dans un ciel clair; un vent 
frais secouail dans les pres les goutlelettes de gelee 
blancbe, el seglissaitavec devagues murmures dans 
les percees de chines et de melezes. Si ce n’etait pas 
encore le reveil de la nature, ce n’efait deja plus ce 
somineil de mort qui rcnsevelit sous un linceul de 
fjlaceou un voile dc brume. 

L’horizon se r^trecissait ou s’l^tendait a perle de 
vue, suivaut que le chemin s'encaissait entre les ta¬ 
lus ou atteignait les plateaux. Ces alternatives de ra¬ 
vins ploughs dans rouibre, de cours d’cau scrpentant 
le long de la route, de ponis bardimenl jetcs entre 
les collines, de plaines cLagees siir les hauteurs, don- 
naient a cel itin^raire assez de cliarme el de variate 
pittoresque pour plaire a un paysagiste. Mais il cut 
fallu se Irouver dans une disposition d’esprit propre 
k en gouter les douceurs. 

La pensee de M. d’Eslerac et de sa compagne 6lait 
a inlllo lieues tie ces scenes paisiblcs. Susannc se 
taisait et il respectait son silence. Parfois le char k 
bancs croisail une paysanne k cheval avec ses larges 
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housseaux, un Ijergcr nicnant au patiirage quciques 

, ou un cure des cnviraiis ralentissan! 


inaigrcs 



le pas pour lire son br6viaire. Ces rencontres el le 
saint de ces rares passanls rappelaient un moment le 
garde general et Susaniie au sentiment des petites 
realites de la vie. Bientot le fardcau retomhait dc 


(out son poids, et its se rcpiongcaient dans leurs re* 
llexions ou leur reve. 


Ouand ils nc furent plus qu’a une petite distance 
de la ville, M. d'Bstrrac arrdla sa voiture, mil pied 
a terre, delela son cheval et remisa le tout dans une 


auberge dont il coiinaissail le mailre. 11 voulail evi- 


tei'j en entrant h Mende, lout cc qui pouvait a Hirer 
Irop d’oltention sur Susanne. 

Ils cheminerenl, c6tc a edteet sans eclianger une 
parole, pendant quciques minutes. M. d'Ksteracput 
alors inieux regarder la jeune fille que lui avaient 
a deini cachec, pendant le voyage, la inante dont 
elle s’etait enveloppee, le rnouvement de la voiture 
et les incidents do la route. 


Elle etait cn grand dcuil. Sa beau 16 avail pris 
un caractere etrange, quelque chose de pared au 
relict dc ces claries errantes que Ton apergoil dans 
la nuit, sans trop savoir si elles viennent de la terre 
ou du ciel. On out (lit un inslrumenl, fait pour ren- 
dre de divins accords, mais dout les cordes, a force 
de se temlie, mcnaccut de se liriser. A cede per¬ 


fection ideale de lignes, d’expression et de formes, 
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qui defie toule description exacte, la doiileur, la 
lutte et peut-6tre les secrets de son inliine pensee 
avaient joint ce type dc souffrance extatique, que les 
peinires espagnols excellent a exprimer. M. d’Este- 
rac la contemplait avec une admiration mOlee de 
quelque vague inquietude. 

Tout a coup clle s’arreta, et lui dit d’un ton ter me; 

— L’aulre jour, a Taudience, vous m^avez trou- 
vee lachc, n’est-ce pas? Vous attendiez, je le sais, 
autre chose de moi... 

— Mais... Ic inensonge n^est point permis, et... 
peut-6tre avez-vous hien fait de ne pas persister a 
mentir, repondit-il avec un peu d’cmbarras. 

— Le mcnsongel il s’agit bien de cela! rcprit- 
elle avec un sourire amer qui cinpruntait plus de 
force a l’6clat de son regard. Vous savez, monsieur... 
cct article du code, que le president a lu expres 
pour moi?.., 

— Oui... ah I je comprends; il s'agissait pour 
vous dc la reclusion ou meme de cinq ans de tra- 
vaux forces, si vous aviez ele convaincue de buix 
t6moignage.,. 

— Et comrne Jacques persislait a nier, comme il 
nc voulait pas qu’il fiit dit que j’avais ete dans sa 
chambre a une beure ou les honnStes tilles ne vont 
pas clicz les jeunos gens... 

— Vous n’avez pas voulu en courir la chance? 

^ Moi I s’toia-l-elle en s’animant par degr6s..^ 
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Mais 6lre poursuivie, dcslionorcc, condamnee, cm- 
prisoiiiicG avec Jacf|ucs, subir la inoilic de sa pchie 
pour un crime qu’ii n’a pas commis, endurer Ions 
les siipplices et (oules les honles pour qiie lout soil 
egal eiilre nous, ce scrait, dans ie maiheur qui nous 
fiappe, mon orgueil el ma joie I.,. 


— Mais aiors?... fit M. d'Eslerac, elfray6 decelte 
exallatiou croissanle. 


Mais aiors qui sera it resle ici? 


— licslcr ici ? Et pourquoi? 
Elio Ic rcgarda en face; ses 
lancaient des eclairs. 


grands yeux noirs 


— Ah ga, repril-ellc, croiricz-vous, par liasard, 
quo tout est fmi?... 

II nei^pondil pas; il ne voulait ni hcurtcr, ni ca- 
resser ses illusions. Ellc contiiiua : 


— Et Dieu, qu’en faiteS’Vous?.,. Oui, nous nieri- 
tions d’etre punis, moins severcmenf peut'Ctre; mais 
cc n’est pas a la creature a marchauder avcc sun 
Crealour... J’ai d6sobei a mon perc... j’ai tropaime 
Jacques : je lui sacriliais ma i tqjutalion ; j*ai presqiic 
l)rav6 le scaiidale; j’aurais sacrihe plus encore 




Lui, il est coupable aussi: il a (rop liai ce malheu- 
reux Simon, et la haino, (piaiul elle arrive a ce point, 


semble appeler la violence et le meurtre... Nous 
sommes humilics, frappes, I)ris6s, broyes, e’est 
juste; mais Dieu est la, ajouta-t-elle en nioaliaiit 
le ciel; et moi, je suis ici I... 
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Elle frappait du pied la terre, comme si elle eCit 
-voulu cn faire sorlir un teinoin el un vengeur. 

— Pauvre enlant, inurmura Iristeinent M. d’Es- 
terac, elle en deviendra folic! 

El ccpcndant un sentiincnl nouveau s’emparait do 
lui. Celle jeune fille, d’une admirable beaule, seule 
au mondc, consei'vant lafoi et Tesperanceau milieu 
dcs mines de son bonheur, cede pale figure enca- 
drec dc iioir, se detacliant sur le fond liunineux du 
paysage, lui inspirait une vague sollicitudc, un niys- 
terieux respect, un sentiinont analogue a cclui que 
nous eprouYons pour un malade parlant d'iniinor- 
lilile sur son lit de niorl, el deja louche d’uii rayon 



un 


— Venez! venez vile! lui dit-il on Ecnlrainant 

■ % 

pour eebapper a ses propros pensees; il faul que 
Jacques vous voie, qu’il vous enleiide; vous lui 
donnerez du courage... Le desespoir ri’est pas pos¬ 
sible a rhoinrne qui est aime ainsi par imc femme 
telle que vous 

11s doubUrent le pas, el bientot ils arriv^renl a la 
prison. 

Par un sentiincnl de delicalcsse el de discrelion 
facile a comprendre, M. d'Eslerac ne voulul pas as- 
sislcr en tiers a celle dcrnierc eiilrevue de Susanue 
et dc Jacques. Beau-frere du jugc d’insli uclion, il 
avail, nous Tavonsdit, ccrlains privileges. 11 oblinl 
que la jcLinc fille rcsterail seule dans la cellule du 
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condaniut, ct il alia, pendant ce temps, faire nno 
visile au directeiir de la inaison d’an^t. 

nabifu6 a voir passer sous ses yenx toiUes ics va¬ 
riates de la sceleratesse ou de la perversile Iiuinaine, 
Ic directeur lui declara qu’il n'avait jamais ren¬ 
contre iin prisoimier tel (pie Jacques. — Depuis son 


entree dans la maison, dit-il aM. d’Esterac, pas nu 
blasplienie, pas un inurinure, pas un de ccs mots 
qui Iraliissent nne nature depravec... 11 se renrermc 
presque conslammcnt dans im silence plein de resi¬ 
gnation et de Iristesse, ct la maniere donl il parlc 
de son innocence n’a rien de commun avec les inen- 
teries banalos auxqnelles nous sommes accoutumes. 

Les an Ires detenus osent a peine lui adrcsser 
la parole; on a entendu l un d’eux niur nini er 
entre ses dents : « Celuida n’cstpasdela peyre! » 
Que vous dirai-je? Jacques lloucard est coupable, 
sans doute; le malheureux Simon nc s’cst jias assas- 
sin(^ tout scul; inais j’explique le crime par un acces 
de jalousie cxallce jusqu’a la fievie cliande... » 

Ils causercnt ainsi pendant (picbiue temps : puis 
le directeur tirant sa monire : « L’lieu re reglemen- 
taire est pass(['c , dit-il, et il sera it bon peut-eire 
de ne pas Irop prolonger cette douloureuse cut re¬ 
vue. » 

— D’autant plus, r(!*pondit M.d’Eslerac, que nous 
devons relourner ce soir meme a Villerort... je I’ai 
promis au peie de Susaniie I 
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11 se dirigca vers la cellule do Jacques : un pa- 
tbetique spectacle I’y atlendait. 

QuandileiUra,ilenlendil s’echaugerciitre les deux 


amnnts les inols : esperance, courage, — courage 
et esperance qui rayonnaient sur le visage inspire 
de Susanne. Jacques, agenouille devaiil elle, tenail 
ses mains dans les siennes. Sur sa figure amaigrie, 
mais rasscMcnee, coulaient ces iarines que le deses- 
poir ne connait pas, qui sont un fiienfait du ciel et 
qui sou la gen I les coeurs brises. 

L'eiret de cetle scene etail si simple et si pene¬ 
trant, que M. d'Eslerac n'y [nit tcnir. 11 n’ctail ni 
devot ni poete , mais ii se senlit subjugue ])ar celte 
po6sic qui vient de I’Ame, par celte religion qui con¬ 
sole et releve les miserables. 

f 

Sans dire un mot, il se mil a genoux sur leseuil 
de la porle. 

— Espoir en Iticu ! rcpetail Susanne. 

— Espoir en Dieu... et cn toil redisait Jacques. 

— Oui, en moi, pourvu que nous reslions digues 
de celui qui nous a frappes et qui nous pardonne... 
en moi, pourvu que... la-bas... la-bas... tu de- 
meures fcrrneel pur dans ton supplice, pourvu que 
In ne rcpondes a les nouvelles tortures que par la 
resignation et la pri6re 


Alors la belle cullionsiasle lira de dessons son 
licliu un petit crucifix de bois noir, el elle s’ecria 
a\ec une iiispiralion surbuinaine : 
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— Celui quo fu vois la otait plus innocent, (pie loi, 
el ilasonffcil plus que nous. Aiiiie-moi cn Ini... 
Aime-le en moi!... 

Elle prescnla le crucifix auxtevres de Jacques, qui 
Ic haisa; puis sur ces levres purifloes elle posa ses 
lt^vrcs\irginales,e(, se relevant brusquement, coinnie 
si elle venait de prendre une rdsolution soudaine : 

— Maiulenanl, adieu! dit-elle; le resle me ic- 
garde : monsieur d’Esterac, cmtiienez-inoi I 

Le condainn^ ne dit ricn pour la rcteuir; Ic der¬ 
nier adieu fut silcncieux et cal me. Ten de temps 
apres, M. d’Eslerac et Susanne reprenaient la route 
de Villefort. 

I! aurait voulu lui expiimer quelques-nnes des 
emotions qui venaient de Tagiter; inais elle seinblait 
ne plus tenir quo par un fil invisible aiix realites de 
la vie. 11 lui adressa quelques mots insignifianls ■ 
olle !ie repondit pas. Elle s’etait pelolonnee dans sa 
manie, et, la t^le pencliee sur sa poiti ine, les yeuv a 
dcini t’ermes, elle restail immobile an fond do la 
voiture. 

La luiit approchait rapidement; ils claieiil encore 
a plus dAin kilometre de Villefort, cl deja quclqnes 
eloiles commenQaient a poindre dans un cicl froid. 

A cet endroit de la route se reiiconlre une nioideo 
fort roidc, surpiombee par des roclicrsqui s’oloveut 
comme des degres d’amphiilieatre jusqiraux pre¬ 
miers versanls de la Margeride. 
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M. d’Esterac fil lialle pour laisser souffler son ; 
cheval. 

En ce moment, avec la legerele d’une gazeJIe, 
Susannc saula a has du char-a-bancs, et courut vers 
la inontagne. 

— Oil allez-vous done? lui dil-il avec inquietude. , 
Remontez vile I Nous avons encore un bon bout de 
clieiniu avant d’arriver. 

E!le se relourna vers lui, le regar da fixement ct 
partit d’un frais eclat de rire. A la clarte du crepus- 
cule, il remar qua sur ses traits des signes dega re- 
men t. 

Susanne! Susanne! s’ecria-t-il avec augoisse;je 

r 

vous cn pric, revenezl... 

Elle 6(ait deja a vingt pas de lui, saulant de ro- 
cher en rocher. 

— Susanne, vous ne ponvez me laisser ainsi !.** 

■ 

J’ai proinis de vous rainener cc soir a voire pere... 

1‘our toutc reponse, Susanne se relourna encore 
une ibis, lui tit uiie reverence, el se mil a chanter 
d’une voix vibranle la clianson si connue dans les 
Cevennes : 

* 

' ■ 

• Aqu^les niountagnos que tan haoute sounn 

M'empacfioun de veire meis amouroitsoun.*^ 

Ces nioiila^nes ou sur Taiume 
, Oil voH planer ai«le et vautours, 

II * r D 

De I'autre tole de leur dine 
M’eiap^client de voir mes amours 

• * 
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M. crEsterac cssaya encore im appel. Doja Su¬ 
sa nne coinniengait a se perdre a travers les loiilTes 
degenevriers et de clicncs verts, Sa chanson n’arri- 
vait plus que coimne un echo on iin inuniiure : 


Ce voile de deiiil fine je Iraine 
A travers iiics iniils et aies jours, 
De rautre cole de nia iie'me 
M'enipeciie <le voir mes amours! 


— All! la pauvre enfant!,.. C’est ce que je crai- 
gniVis, j’en avais le pressenlinicnt... G’etait au-dcssus 
de ses forces... Elle csl folic !... 


Et, dans le loinlain , derricre Ics rochers ct les 
liniyeros, s’exhalait, coniine la brisc noclurne, 
coinme le soulfle dhiue fee, le dernier couplet de la 
cliaiison : 


Cette mer ou son vont nics roves, 
De nos tleuvcs siiivant le cours, 

Do I’auli'e cote de ses groves 
Ji'euquiclie de voir mes amours! 


DECXIEME PARTIE 


1 


On coinprcnd,sansque nous ayonsbesoin d’insiV 
ler, quelle emotion dut jeter dans le pays celte 
etrange nouvelle, triste epilogue du procesqui s’e- 
tail si puissainment crnpare de loutes les imagina¬ 
tions : 


« Susa line esi folle ! » 

Nous venous de voir la pauvre fille echapper a 
son fidele proteclcur ct disparailrcdansla monlagne, 
cu cliantant la melancolique clianson qui scmblait 
faile cxpres pour elle. M, d’Eslerac courut aussitot 
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cliez le pero do Snsnnne cl I’inlorma do cc nouveau 
niallionr. I/ohslinalion ot Ic courroux du vieil Andre 
avaienl cfe dcja fort cbranles par la morl dc Simon 
et la condaniiialion de Jacques, Lorsqu’il apprit que 




s’aflaissa 


sa c 



$c frappa le front avec nn gcstc do desospoir cl s'e- 
cria en saiurlotanl : 

— All! mailieurcux! si j'avais su ! 

— Oui, rcpliqua scvcrcincnl M. <l’K<l<5rac, vous 
rranri(‘z pas, pour une mis6i aide ({uesliou d’argenl, 
tenie la Pi ovidence on relusanl votre fille a I’liomine 


qu’cllo aimaiL Vous n’aurlez pas expose Susaniie a 
qnelqiie cimse de pire encore que la doulour el la 
ltdio; (‘ar elle raimail lelleinent que, s’ils n’eiissent 
pas ele Ions ies ileiix d’lio ineles el braves canirs, il 
pouvait la deslionorer et la perdre!... lUeuiez ilonc, 
vieil eidele qiie vous eles, e! surtoul, qu a dalcr de 
ce moment, cellc cliere enlaiU vous dcviennc sa- 
cre(i. 11 nes’agil pas de nous attarderen regrets sic- 
riles; il s’agit de la relrouvcr, de la consotcr, et 
peut-etre de la giierir!.,. 

Ce fut line sombre veil lee. 

Un vent IVoid sifllait an debors el f'aisait craquer 


i t 




* 

I t 


Ies volets de la feuetre. Jl. d Pislerac et Andre tris- 
sonnaient en songcanl a Snsarme erraiite dans la 
monlaguc pendant ces benres noclnnies on une 
pauvie creature sans raison el sans defense devait 
courir I; 
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Au milieu de ce silence lugnl)re, ils entendirent 
riiorloge do I’eglise soniier dix heures du soir. 

— Ou esi-elle? que faire? hegayait Andre inca¬ 
pable de prendre uri parli. 

M. d'Eslerac fnl Ic premier a secouer celte tor- 


pen r, 


Voyons, dit-il, ne perdons pas courage I 


, - • 


Allez de rna part chercher l-j garde Tacaret qui de- 
nieure a deux pas d’ici; qu'il amene avec lui trois 
ou qualre jeunes gens de bonne volonte ; qu’ils ap- 
porlenl des lorches. J’irai avec eux, et je leur ser- 
virai de guide. 

11 parlail encore, ct ils etaient deja dans Ic magnsin 
qui donnait sur la rue, qiiand ils crurent entendre 
quelquc cliosc comme un murinure ou un soupir; 
sur le pave, un pas logcr, jjareil au fremissenient 
d’un essairn d’abcilles; un coup presqiie impercep¬ 
tible frappe a la porle : ils se |trecipUercnL Andre 
ouvrit; c’elail Susaune. 

Ccs quciqnos lieurcs avaient op6re sur son visage 
nn douloureux ciiaugemeiit. Non pas qii’clle lilt 
inoins belle ! mais sa beaute avail pris un autre ca- 
raclerc. Peut-dtre nn poete cut-il prefere cette iiou- 
velle expression de ses trails. L’cnergie avail dis|taiu 
pour faire place a une sorle de langueur reveuse, 
ou sc revelait I’iiallucinalion perinaiientc pliihVL que 
la folie veritable. A de rarcs intei valles, un jet de 
flamme s’alhunail subitcineut, vacillail un moineiil 
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(Ians ses grands yeux,el s'(itoignait, comme ci Tame 
n’avail plus do quoi le nourrir. On edt dil un (^Ire 
violemnicnt jele hors des coiidilions do la vie reolle, 
ct vivant dosorinais dans un (3lat d’abstraclion ma- 
gnoliquc on mi nom, line image, un souvenir, une 
donleiir, alisorliaient les forces de I’intelligence et 
plongeaient lout le resle dans la nuil. 

Elle avail froid; dcs goullcs d’eau d^coulaienl de 
sa niarite sur son visage et ressemljlaienl a des lar- 
irics. Ses 16vres Ireniblaient, ses denis claijuaient; 
ses joues etaienl pales, ses mains brulanles. L’idee 
lixe se traduisait dans la flxili? de son regard. 

— Ma fille! mon enfant! dit Andre en la serrant 
dans SOS bras. 

Un inslanf, elle parnt r^pondre a son etreinlc; 
niaiselle lerepoussa aussilul d’nn mouvemcnt brus¬ 
que, et ditd’une voix saccadec : 

— Lui! lui! Vous n’eles pas liii! 

— Susanne! Susanne! s’ecria M. d’Estei’ac avcc 
angoisse, csUce que lu ne nous rcconnais pas? 

Ses ycux allcrent dc I’mi a Taulrc, comme si elle 
cut voulu rappeler unc id6e rebellc. EtendanL cniiu 
le bras du cote de la porle, el pa riant avec ellorl : 

— La! la-bas! il cst lii-bas! repril-elle. 

Andre, dit alors M. d’Esliii ac, ne prolongeons 

pas celle Iriste scene... Tucliez que voire nuilhen- 
reuse tille prennc quelqnes lienres dc repos; je vous 
iaisse... pour le inomcnU. il n'y a ricn in. faire... 
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Myis, yjouta-t'il avec une eiiiolion presque solen- 
nelle, a dater d’aujoiird’iiui, Susanne doit avoir au- 
tant d’amis ct de defenseurs que le pays coiiipte 
d’lionneles gens! 

II sorlil , land is qu’Andre se toidail les mains 
de desespoir, et que Susaune chantonnait quelques 
lambeaux de sa chanson : — « Ces monlagnes*.. si 


liautes, si Iiautes... in'empechent dc voir mcs 
amours.., » 

All bout dc Irois jours, personne dans le canlon 
n’ignorail I’etat de Susanne. Ainsi qu’on avail pu 
tould’abord le prevoir, cc fVit une folie douce, incd- 
i'ensivc, syinpalhique, (jui n’availrien d’elTrayanl ct 
qui ue donna pas un moment I’idee d’enfernier la 
jeune 11 lie. 

11 nV'st pas rare de renconlrer dans nos cain- 
pagnes quelqu'une de ces pauvres creatures, que 
I’on appelle, suivant les dilfercnces de localile, ici 
des fadettes^ la des iunoceutes^ plus loin de&slmpleny 
cl pour Icsquelles la pitie se nuance d*une sorle de 
respect. 

On les qualific aussi de hantdes^ coniine si dies 
etaient en commnnicalion inlime avec un esprit dont 
la superstition populaire s’abstieril de preciser la 
nature et llnlUience ; it fail d’elles des etres privile- 
gies, proteges par leur faiblcsse menie et places par 
un consenlementtacite sous la sauvegarde de riioa- 
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Abuser, pour seduiro ime tie ces jeuues tiilcs, ties 
delnillaiices tie sa raison, serait reganle cormne uu 
acte d'iiiipiete saiivage et sacrilege, tiui terait la- 
pider le coupable. Souvent inenic les iuslincls poeli- 
qiies tie nos populalions rurales iilealisent ces ia- 
tiocentes qui soul presquo loujours des \iclimes d’uu 
amour malheureux, Elies passent pour voyanles. On 
leur alfrilme des racuUes quasi-suriiaturelles, qui 
les rentleni bonnes a consuUcr dans les maladies ou 


les silualioiis delicales. 


Oil cruil (|u’elies reprennenl dans les inysleres du 
inoiule invisible tout ce qui leur manque dans les 
clioses do la vie ordinaire; on arfinne qu’elles ne 
son! privees des moyens tie se eouduirc el des qua- 
lites tie discenlenient, tjue pour mieux voir an dcla, 
el pour connaitre on pressentir cc qui reste cache 
au com mu n des homines. Si les paysans savaient le 
grec, ils leur appliqueraient je no sais quoi de leyer^ 
iWierien el de iyuvre dont Idaton compose I'ideale phy- 
sionomie tin poete. 

Si telle esl la conflitioii liahituelle deia fadelte ou 


de de nos campagnes, jugez ce que dut 


elre Susanne pour ces imaginalious naives, surexci- 
lees ct mises eu gout de sensalioiis violenles par les 


evenemenls que nous venous de racoider. 

Sa beaule, son amour, raifecLueux inleret que lui 
portaieiit quch[ues iiersonncs honoralilcs, sa bonne 
renommee, qui s'etail maiidenuc intacle uu milieu 
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fie circon'^tances ou lanl d’auIres jcuries filles se se- 
raient perdues, lout cela lui avail donnc uri myslc' 
ricux prestige. 

Ce prestige avail un moment pali, quand elle s’e- 
tait relraclee devant Icjury, an grand desappointe* 
menl des amcs romane.sques; mais sa folie la reha- 
hilitait, en prouvant tout ce qu’elle avail soufTerl dans 
cetle lulle supreme de sa conscience el deson coeur. 

Susanne deviiit done, en quelques semaines, une 
legcnde vivanie : ceux-la in^mes qiii lui avaieut fait 
snbir, lejoiirde I’arreslalion de Jacques, le contre- 
coup de leurs coleres aveugles, ne lureiU pas les 
derniers a temoigner leurs sympalliies. 

— A present, si quelqu’uii osail rinsulter, gare a 
lui! disaient ceux-ci. 

— Eile ne pent plus se defend re; nous de venous 
ses defeuseurs naturels, criaienl ceux-la. 

II y cut ])lus; le sentiment populaire est si mobile, 
quo le malheur de Susaniie ne tarda pas a amener 
line reaction en faveur de Jacques. Le temps s’ecou- 
lait; pen a peu riiorrcur du crime s^atteniiait dans 
le loin lain. On oubliait les cruclies de biere et les 
bouteilies de viu offertes par Simon Vernon. On ne 
songcait plus qu’aux douleurs de rexpialion, a ce 
ebatiment terrible qui coinmengait pour le con- 
damne, et qui ne devait, seniblaitdl, tinir qu’avec sa 


vie. 


Jacques elait parti pour Toulon; il y avail ete de- 
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vance parties lettres tie recoinmaiulalion que M. <l’Ks- 
ItM'ac ct M. lie Uihiere adressi^reiit an ptofel mari- 
lime, an coinmissaire dii bagnc et a (pielques-uns 
lie leurs suhordoniiL's. Maislielas! q\i’etail-ce qite le 
leger adoncisscment deinande ou obleiui par cede 
intervenlioM bicnveillantc, en coinparaisoii des hor¬ 
ribles epreuves que I’oii n’avait pu epargner au 

acliarnes deiiouclateurs du no- 
vctnbre iiiuriimraient niainlcnanl avec des frissons 
de lerreur et dc pitie tons les affreux details du de¬ 
part et dc rarrivee : la marque, la cliarrede, !a 
cliaine, le boulel rive au pied, la casaque rouge, le 
bonnet vert. Toutes cos poignaiites images se Ira- 
(luisnicnt en paroles de compassion et de leiidresse 
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pour 

La belle saison aiiiva; eiiu esi laruive nans ces 
pays de inontagnes; cost a la fui d'avril que s’a- 

) mai que 
cs, et que les 

t 'intes claircs ct tend res des pen pliers, des St 



neiges : 


c*est a la tin de 



ticure^ w 



11 1 t'l 



el des bouleaux tranchent siir la sombre et immobile 
verdure des inelezes et des pins. 

Dans les pres, au bord des fosses, au penchant 
des col lines, croissent ct s’epanouissont des (lems 
sauvages, joie fugitive de cos campagnes. La fe- 
naison commence el fait succeder iiii pen de gaiele 
anx longs mois de reclusion el de ti islesse. 

Au milieu do ces scenes rusliques, dans le voisi- 
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nage ties leinies siluees entre Villeforl ct Forifanes, 
a travers les bniyei es de Chadelbos et dc Lesperve- 
louse, on s’habitna peu a pen a voir Susanne errer 
com me le genie familicr de tout ce paysage anime 
par le renoiiveau et rotdiaufle par le? inlluences 
prinlanieres. Son perc la laissait enlierement li- 
bre; cetle liberte eta it sans peri! dans un pays on 
chaqne pns de Susanne avait pour proteclrices la su¬ 
perstition el la pitie. 

Son visage exprimailune douceur triste; ses yeux 
dementaient le sourire qui errait presque conslaui- 
inent sur ses levres ; sa folie ne serevelait quo par 
rinconsequence de ses reponses quand on Ini adres- 
sait la pai ole. On eut dil qu elle etait sans cesse en 
contact avec un 6tre invisible, et qu’il lui fallait, 

t ou se 




pour s en separer, lairc un 
la ibis sa raison ct sa volonte. 

Aussi lui parlait-oM peu ; mais on airnait a la 
voir; sa bcautt>, qui ne I’aisait plus dc jaluuses,avait 
des rayonnements etranges qui subjuguaient ces 
esprits grossiers. File les aurait fait rever, s'ils 
avaient su ce quo c’btait quo le leve. Fauebeurs 
et faneuses pretendaient qifils n’avaient le coeur a 
rouvrage que lorsqu’ils apercevaient Susanne se 
promenanl dans les pres, rainassant des tleurs ou 
chanlant un melancolique refrain. Ils aftirmaient 
que sa vue ieur portail Ijonlieur. 

Un jour, la chaleurelait accablunte, quoiqu’on ne 
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Tut qu’a hi tin de mai. Uiie doiizaiiio de Iravaillours, 
jeiines i^eiis el jcunes lilies, se iroiivaionL ivunis 
dans uiie vasle prairie apparlenanl a Jerome Ih-ugc- 
rolles, adjoint a la inairic tie Fonlanes; on jasait, on 
riait, et les Irousses de loin allaienl inoins vile que 
les bayardages. 

— Tieris! voila Snsanneldil tout a coup Pierre 
Vialal, ce jeune conscril lihere qne nousavons vu le 






It I tf 


premier soir 

Aussildt les rires devinrent moins Ijriiyanls et les 
bavards so reinirent an travail. 

— 1‘auvrc Susanne! Rotrardez-la! Elle no vous voit 


pas; son corps est ici, niais son amc esl avec Jac¬ 
ques, dil a demi-voix Ciillicrinc Brcssois, jcuiie iillc 


dll village. 


— Elio est bien belle! s’ecria Christophe Grevy, 
un i^cveiiol nouvellenienl arrive de ses inonlagnes. 

— Gui; mais si tu t’avisais de le lui dire on de la 
toucher du bout du doigt, lu aurais affaire a nous, 
ilit Pierre. 

Susaiine niarciiail droit devantclle, nose detour- 
nant que pour cueiliir un brin de inarjolaine ou uue 
tige de geni iauc. 

Quand eiie ne bit plus qu’a quclques pas ties fa- 
neurs, ils essayerenl de la laire paricr. 

Sans repondie, Susanne Icur moiilra truii geste im 
point noir, presque iinperceplible encore, qui se 
formait a I’liorizon sur la ciine de la Margeride, 
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tandis que le del paraissail c(re au beau fixe et que 
la suciir ruissclait sur lous les fronts. 

Lcs travailleurs coinprirent qu’clle leiir aiinon^ait 
iin oragc pour la fin de la journee. 

Persuades qu’ellc en avail I’inluilion proph6tique, 
ils so liaterent d’cnlever le foin et de cliarger les 
chaireties. Bien leur en prit. Au moment ou betcs 
et gens rentraient dans la grange, Borage eel ala avec 
line furcur Idle ct uri tel accompagnenieiit de 
grelc, quo Jerutne s’ecria : a Sans I’averlissement de 
Susanne la moitie de ma recolte etait perdue, clje 
nc sais comment lcs boeufs se sera lent tires d'af- 
fa i I'C I » 

Due autre fois, Pierre Vialal sc fit avec sa faux 
une assez forte crilLiille a la jambe ; le brave gar<;on, 
ayanl etc reformc, elail dispense d’etre un lieios : il 
avail rarement vu conler le sang, cl sa lilessure sal- 
gnait de farou a eflrayer ses camaradcs. Ils criaient, 
ils Icvaient les bras au del, comuic si le feu avail 
pris a la luoilie dii village. Pierre palissait affrcusc- 
ment; il sc voyait deja eslropie pour le reste de ses 
jours. Auloiir de lui, on parlait beaucoup ct on ne 
iaisail rien. 


Susanne sc trouvait la : elle courul a un riiisscau 
voisin, ruinassa sur le bord Iroisou qualre sorlcs de 
jilbules et de Hours, en exprima lejus dans un mor- 
ceau de linge, Irempa le tout dans Beau vive ct ap- 
piiqua celtc compresse toule fraiciie sur la blessure 
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do Pierre. Pendant qii’cllc sc pcncliait sur lui, an 
milieu (run rcligicux silence^ Pierre lui dit cn joi- 
enant ies mains : 

— Susaniie, l^iles im petit bout dc prij^rc el je 
serai trueri! 


bile nc pariit pas le com prendre : mais scs yeux 
eleves vers le ciel scmblaicnt prier pour ellc et de- 


inandor la guorisou du blesse. Aussitot les lerreurs 


de Pierre se calmereiil; ses con leu rs reparuieiil sur 
scs grosses joues : la seen rite lui reviiil. Quebtues 
jours a pres, il tUait gueri. 11 resta couvaiucu ou que 
la pricM’e de Susa line avail fait uu miracle, ou que, 
•oi passant [tar ses mains, les plantes avaient ro^u 
line puissance surnaturelle. 


U 


A daler de ce moment, la bizarre popularitc de 
Susanne n’eut plusde bornes. C'etait a <|ui Pinvile- 
rait a 



ijeuner dans uue ferine, a gouter dans uue 


autre; a qui lui indiqucrail ou lui apporlerail les 
[)liis jolies fleurs pour conqioser scs bouquets; oar 
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on s’aper^iil bient6t quc c’elail la son occnpalion 
favorite. 



Me me, on ne tarda pas a savoir qu elle y a 
line idee de commerce el dc benefice. Celle aouvellc 
singulai ildcxcila degrandsetoniiemcnls. — « Pauvre 
enfant! disait-on; elle veut avoir son petit maijol,.. 
qifeii fera-l*elle ? » 

1) a litres penserenl qu’au milieu de sa folieelle nc 
pcrdail pas le souvenir de Jacques, et qiCelle vou- 
lait, avee une lenacile de fadetle, amasser quelques 
ecus oil {|uekjues pieces de inonnaie blaiiclic pour 
ies lui envoyer. Mais non ■ le temps passait: on in- 
len ogea la directrice du bureau de posies de Ville- 
fort, vieille fille curieuse el babillarde; on en pai la 
a M. d listcrac, et Ton apprit d une manierc positive 
que Susa une gardait lout et ifenvuyait ricn. 


— Au fail, dit-on alors, comment supposer qii’elle 
puisse lier ces deux idees, vendre dcs bouquciset 
en adresscr Pargent a Jacques? Non, elle fait joujou 
de celtc monnaie com me les enfanls, voila lout... 
Pauvre folle!... 

Dans cejle vie errante, placee en deiiors de la loi 
commune, on remarqiia qu’elle mellait une regubs- 
ritc machinale. Tons les samedis, elle passait sa 
journee dans les cliamps et elle faisail sa inoisson. 
I ne neuristede profession n’anrail pas mieuxeboisi. 
Kile savait on croissaient les plus beaux iris, ou elle 
trouverail les plus jolies variel^s de myrtils, de mu- 
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guels, tie [laquerelles et tie renoiiciiles sauvages 
Souvcnt on la voyait sauler ei Iravci s les loclioii?, le 


gore com me uiie biclie, gracieusc com me ime syl- 
pliicle, pour cucillir une brunclm de \iolier, uric tige 


de rhododendrum ou de tligilale. 


Quand elle se glissait ahi$i, agile et bardie, sur 
une elroile coriiiclie qui surplombait un ravin j)ro- 
fond, il semblait a ceux qui la regardaient d'eii bas 
qn’elle tMail siispendiie sur rabirne et retenue par 
quelque invisible puissance. Eile leur donnait le 
vortige qu'elle n’eprouvait pas. Ce n’etait plus i\lurs 
une iemme, mais un songe, et ces rretjuents epi¬ 
sodes acbevaient de lui doimer un caraclere d’appa- 


rilion immaterieMe el rantaslique 


All! la inailieureuse! si die avail son bon sens, 


elle seserait deja brisee en niille pieces, disaientces 


nionlagnards 


— N’ayez pas peur! Vesiirit la protege 1 rcqiliquaient 
les temmes. 


Avec ces lleurs, qu’eut dedaignees sans doule une 
bouquetiere de Paris, Susanne loimait des bouquets 
ebarmants; quelque chose comme de rusticjiics 
podiies donl une divinile cbamp^lre luieui revele 


le rlivthme et les secrets. Le dimanebe, babillee dc 



, soit 


son mieux, mais toujours cn noir, elle e 
dans les maisons de campagne dcs enviions, soil a 
Villeforl, sur la place de IV^glise, et elle oHrait aux 
belles dames du pays ses bouquets coqueltemenl ran- 
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ges (Ians une pclilc corbeille. Qiielquefois m^me, 

* 

qiiand la r(3Colle avail ele bonne, quarul elle avail 
rapporte deses excursions quelqiierarc el splendide 
ecbantillon de la llore des Cevcnnes, ellc se faisait, 
pour quofqiies SOUS, conduire jusqu’a Mendc dans la 
classiquc pataclie, el die reiississail a doubler le 
chifTrc ordinaire de ses modestes receltes. 


Bientdt ce fut une mode- Le detail des perilleuses 
ct pilloresques promenades de Susannc a la reclier- 
che d(^ ses fleurs etait remonte de la campagne a la 
villc. Bes journaliers I’avaienl racontc a leurs niai- 
t res, des fcrmiers a leurs proprietaires* Des chasseurs 
de la villc, qui avaienl rencontre la jeunc fillc en 
poursuivant une compagnie de perdrix, s’elaient 
empresses de deer ire ses courses ae'riennes, Le nier- 
vcilleux s’en m(Ma. La douce folic de Susanne i’eul 


rendue inl(*ress:inte, quand meme la cause de ceUc 
folic idcut pas 6le depuis six mois le sujet de loiiles 
Ics conversations. Qualitiee d'abord d’heroine de ro¬ 
man, la jeune (ille etait main tenant trait(l‘c com me 
une pure ct innocente vicliniede ramonr. 

Toutes les chigaiiles tillcs d'Kve, qui avaienl as¬ 
sist!* an proccis de Jacques ct qui, ce jour-la, n’a- 
vaient ci^ide peul-t^lre qu*a une curiositc banale, 
etaient a present attendries. Elies aimaient Susanne 
l)oiir sa beautc*, pour les beaux exemples (pi’elle 
donnaita tons Ics martyrs d’un amour mallieureux; 
dies soiifiraienl presque do ce que la pauvre enfant 
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avnit soufferL Le roman (juo i’on s’obslinait a voir 
dans cello Uagicjue a venture, sc continuail des lors 
sons line lorme graciciise ct poetiqiic el parlail le 
langage des dears. On s'arracliait done Ics bouquets 
de Susanne ; on essayait, mais vaincmeni, dc la (hire 
causer, et cellc4a cut ete bien heureusc el bien tiere, 
qui cut evcille on elle un eclair dc raison. 

M. l.aml)ron, Ic subslilut, quo les lauriers ora- 
toires dc M. Favernay avaienl rdlegue dansl’ombre, 
s’clail nalurcllement mis a la liilc des ci I ad ins IcN 
trds adiniraleurs de Susanne. ii sc Icnail an couranl 
des iiouvcaules lilteraires, et, lout recemmeni, it 
venait de recevoir do Paris la tradiicl ion de I'anul^ quo 
les Parlsiens connaissaient pen et (|ue les bozeriens 
ne connaissaicnl pas. 11 preta Preuvre de Gmllie aiix 
feinincs qui lui seinbleient capables d’essayer de la 
com prendre. 

Pire quo les mythes on symliolcs caches dans les 
persoimages de Faust ct de Mephistopbeles rurenl 
pencires d’embldc par ces noiivellcs led rices, ce se- 
rait s’avcntnrer un pen; mais loules couiptireut 
Marguerite, et, au bout de quelques jours, Margue¬ 
rite, |»our elles, s’appela Susauue. Kilos oublidreiit 
les dirferences pour ne songer qii’au.v similitudes. 
Susanne devint une Marguerite brune, reslee pure, 
mais ciiveloppee dans un etrangc inysiere doiit les 
puissances diaboliques tenaient peut-etie la clef. 
Les comparaisons enlre Plieroincdu dramc allemand 
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et cellc de Tobscure trogedie de Mercoire ajouterent 
encore a la vogue de Susanne. 

Le dimancbe suivant, commc si elle avail voulu 
jiisfitierce parallele dont elle ne se doulait guere, 
Susanne vint a la calliedrale, a la inesse oii se reu- 
nissail tout le beau monde, Elle avail laisse ses bou- 
qnets dans une maison ainie; elle enlra dans Te- 
glise, sans voir el sans regarder persoiine, Ireinpa 
ses doigts dans le benitier, se signa pieusenient, et 
se dirigea vers une cliapellc lalerale, ou on la vit 
s'agenouiller. Soil liasard. soil que la poesie nalu- 
relle cl vraie parle partoul le in6me langagc, elle 
oflrit alors aux regards cede allilude d’accablcnient 
mysliqiie, qu’il cst facile dc se represeriter en lisant 
la scene de Faust el qu'Eugene Delacroix a relracee 
dans un de ses inerveilleux dcssins. 

Madame Delviale, la lemine du receveur, poussa 
le coude a sa voisine, el lui inonira du coin de I’oeil 
Susanne agenouilJee. BieutcM Ions les veux se fixe- 

*r' 

lenl sur elle» — on sail que la incsse du beau monde 
esl generalement la messe des distractions. — C'est 
bien Marguerite! disai(-on. On elnit convaincu que 
Susanne, une foisa Teglise, nnefois cn presence de 
Dieu, rcnlrail en possession de sesl’acuites inlellec- 
lucHesel redevenait capable de pi ici'. 

Une licnre apriis, des groupcs apparlenanl auxdi- 
verses classes do la societe stationnaienl sur la place 
dc I’eglisc. Susanne passa sans paraitre prendre 
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garile aux 
alTi'ctiunix 


paroles de sympatliie, aux tenioigiiagcs 
qui ne deinandaieiit qii'a lui servif de 


cortege. Elle n’avait pas I’air de rccomiaitre Ics 
jeiines liliesqvii luisouriaicnt avec amilieoii levaieiU 
douccmeut les yeux an ciel, coinme pour iiiiplorcr 
sa misericorde en laveur de la |)aiivre itntocente. 


Ellesetnbla seiiiement lemaiqiier, coiniiic loules les 


personnes giiideos juu* line ideelixe, quo la presence 
de SOS ineilleures pratiques rendail le mouicnt fa- 


voralde a la vcnte de ses lioiiquels. Ellc alia les 
chercher; quand elle revinl, la place tdail presque 
vide. 



i oaijies 


) 


snr 



^ la feininc du prtd'et, elail uioiile 
dans un des salons de la prerecture. On voulait ten¬ 


ter line eprcuve, 

Un doMiestit[ue rc^ul 1‘ordre d’aller chercher Su- 
sanne : elle arriva, el ses liouquets, enlevcsen nn 
din d’oeil^ furent liberalenienl paves. Puis on Ini 
parla de Jacques; on lui demanda si elle n’avail pas 
cnvie de le voir. Elle repondit par des eclalsile rii'c, 
un rircliebele, strident, qui laillil occasionner dans 
Passistance teininincdciix on Irois atlaqnesdc nerls. 

En ce inoineiit, M. Antony Favcrnav cnlra dansle 


salon. II avail re^u ravarU-veille sa nominalion d’a- 
Yocal general a Rouen, et il vcnait prendre conge. 
Rernarquons, cn passant,quecetic nomination arri- 
vait a leinps pour Pamenr-piopre du brillanl Anloiiy. 
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Sa vogue commenQait a pcnlre tout cc que gagnail 
i’unaiiimo sentiment dc pilie pour Jacques et pour 
Susaiuie. Mi^me, on s’egayait tout Ijas d’une ni6sa- 
venturc qui, disait-oii, scrvait de revers a ses nie- 
dailles oratoires. 

On nssurait que, se croyant en veine de succ6s, 
M, Favcniay avail dcrnandc la main de Valentine dc 
Prangy, Les parents, avant de rcpondre, s’etaient 
iriquietes d’une question qni gardait cncoi’e sa vi- 
leiir en 1820. Ils avaient voulu savoir si M. Favcr- 


nay appartenait a la famille des marquis fie Faver- I 
nay, du Poitou. Le procureur du roi avail repondu ; 
qu’il ne pouvait pas Fattinncr, mais qu’il elait en 
instance anpres de Son Excellence le garde des sceaux 
pour ohlenir la pai ticiile. 

Cette compensalion n’ayant pas paru suftisante, 


Ic })retctidanl 


du moins I’insloire qu’on se racontait et dont s’a- 
musaient a I’cnvi la bourgeoisie et la roture. Ces 
legers accidents, qiii montrent sous un jour si pi- 
toyable les plus petiles vanites liumaines, ont cela 
de bon qiPils mettent un moment d’accord pour en 
rirc le bourgeois le plus ombrageux et le bobercau 


0 

f 

t 


le plus bautain. 

A Fen tree de M. Faver nay, line incme pensee 
s’empara dc tons les esprits; une menic sensation 
serra Ions les coeurs. Susanne eta it debout au milieu 


du salon, sa coi bcillc vide a la main. File fixa sur Ic 
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nouveau venu ses grands yeux noirs et ne parut pas 
Ic recon na it re. Les regards atlenlivemcnt concen¬ 
tres sur die ne virenl ni palir ses joucs, ni son front 
s’assoinbrir, ni battre son corsage. L’epreuvc nc sein- 
bla pas encore assez decisive. Peiibelre, en risqiiant 
quelque chose dc plus violent, pourrait-on ainener 
line de ces secousses terriblesqui guerissent parfois 
la folic! Les dames sc consullerent un moment a 
voix basse; bienlot niadanie Belviale [)reiiant son 
bouquet, qu elle avail pose sur le piano, en ddaclia 
line tige dc digitale rose, ct monlrant M. Favernay 
a Susanne : 


— Tenez, mon enfant, lui dil-elle, allez, de voire 
belle main, allacber cette fleur a la boutonniere de 
ce monsieur... 

Susanne la conlernpla d’un air naif ct etorine 
avan^a la main, prit la tige dc digilale, se (ouriia 
vers riioinme a qui elail gencralement attribuee une 
large part dans la condarnnatiun de Jacques, el, sans 
liesiteCj sans faibiir, sans quesa main (remblat, die 
allaclia la jolie tleiir rose a la boutonniere noire... 
M. Favernay elail plus pale qiFdle. 

— C’est clairl murmurerenl les personnes pre- 
senles : la tele n’y est plus, la mdnoire a deiuenajie, 
ct le mal cst irreparable ! 

Susanne sorlit en faisant nne reverence ; on Fen- 
tendil fredonner dans Fescalier une autre dianson 
de son reperloire, cette adorable dianson de Maijaliy 
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si populaire parmi les Magnanarelles, et dont de- 
vaient un jour s'emparcr la poesie et la miisiqiie : 

« 0 Mag fill ^ dMagaUy si tute fas^ etc,,. 

« 0 Magali! si tu le fais roiscau de l air, je me fe¬ 
ral, rnoi, le chasseur; — je te chasserai... 

« 0 Magali! 

« 0 Magali! si tu te fais lune sereiiie, je me ferai, 
nioi, belle brume; —je t’envelopperai..* 

« 0 Magali! 

« 0 Magali! si tu le fais la rose belle, je me ferai, 
mui, le ]»apillon; — je le baiserai.,. 

« 0 Magali!... » 

Parmi les femmes qui venaiont d’assisler a ce dou¬ 
loureux episode, il y en avail une, de Ireiile-cinq a 
quaranleaus, qui s'elatt lemie iin pen a Fecart. Sa 
figure, au premier abortl, n’offrait rien de remar- 
qnable, et I’on devinait aisement, a la simplicite de 
sa mise, qu’elle nedesirail pasetre remarquee. Tout 
le charme de ce visage residail dans une irresistible 
expression de douceur et de bonte. 

C'elait line de ces femmes, comme vous en avez 
certainement rencontre dans le mondc. On commence 
par les regarder a peine et d’un ceil distrait, sur- 
loul si Fatten lion cst occupee par quotque beanie a 
la mode. Mais quTm hasard nous rapproclie d’ellcs; 
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que noussoyons dans iin deccs niornenls de Insiesse 
oil les dt'dicatesses de l ame nous seinbleid prefera¬ 
bles an plaisir des yeux el aux agreineiilsde Tesprit; 
nous ne lardons pas a voir cette liguiequi nous avail 
parii insigniriante,s’eclairer d'urie luiiiicre inlerieiue 
donl elle nous communique la chaleur el le renet. 
Nous aspirons aupres d’olle uii parfum d’lionuOlete 


qui ne nous eiuvre pas, maisnous peueli’e, uuescu- 
salion d‘apaisemcnl qui nous repose des fatigues et 
des misei'es de la vie. Elle n’elait pour nous, il y a 
une heure, qu’une elrangcre, ton I au plus une cou- 
naissanee; mainlcnanl, voici qu’elleesl deveiiuc iiiie 
consolalrice el une amie; nous aimerions que celle 
femnte IVil noire soeur. Si nous sotiunes jeuucs, il 
nous seinble. que noire mere la clierirait, cl si nous 
souinies Yiv.ux, nous regreltons qif elle ne soil pas 
noire lilic. 

Si on availconsidere avecaltenlion la femmedont 
nous parlous, on I’aurait vue, a fentreedeAl. Fa- 
vernav, fronrer lesourcilet delourner la ltMe,<’omnie 
pour cacher une enioliou penible. llevaul les preuves 
de la folie de Susanne, ses veux s’elaieiil mouilies 

* V 

de larmes; si elle Feut osc,elIe aurait prolesle cen¬ 
tre la cruelle experience qui, sous prelexlc de gue- 
rir la jeune fille, risquait de la luer. 

Celle femme sorlil sans bruil sur les i»as de Su¬ 
sanne; elle la rejoignit dans la rue, el marclianl 
droit a elle : 
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— Susanne, dit-ellc, mon enfant, ma ch^reen. 
fan!, voulez-vous venir vous reposer chez moi? Vous 
n’y trouverez qiie ties visages amis... 

Susanne fit quelqiies pas, comine si elle obeissait ) 
6 une impulsion machinale, et s’arr6la. 

— Venez, lui dit la dame ; vous verrez ma jolie ' 
petite Marie; elle vous aimera... vous raimerez. 

M6me silence, m6me immobilile de Susanne. 

— Ah! e'est vrai, repril I’autre en insistanl; vous 
nc savez pas mon nom : je m'appelle madame de Ri- 
biere... 

Kllc cssaya de prendre la main de la jcunc fiile: 
cellc-ci relIra sa main et ne repondit pas. La dame 
conlinua : 

— Madame de Ribiere, soeur de M. d’Lsterac — 
elle pronon^a ce nom avec une pro fond e expression 
de tendresse — de M. d'Eslt^rac qui vous aime, et 
qui esl sur, comme vous, de rinnocence de Jacques... 
Voyons, moii enlaiit, voulez-vous venir? 

Cette fois, un eclair brilla dans les yeux de Su¬ 
sanne ; elle fixa siir madame de Ribiere un regard 
soumis cl reconnaissaid comme celui d’lm chien que 
Lon caresse a pres que d’aulrcs I’ont baltu. 

El elle repondit: Oui, 
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Transporlons-nous, & un mois dc la, dans une 
rnnison (ic canipagne de simple apparence, situee 
pres de Merulc, a quclques porlfe de fusil de la 
route de Villefort. 

Cette maison appartiont a M, de Ribiero.Sa femme 
rhabitc pendant la belle saisori, el Siisanne, ton- 
jours guidec par une sorte d’instinct. de nature, 
s’est peu a peu habituce a y venir presque tons Ics 
jours. 

Madame de Ribitjre, douee d’un grand cocur cl 
mere de lamille incomparable, avail suivi el partage, 
lieure par heure, loules los perplexites el tons les 
doules de son marl dans i'alTaire de Jacques Bou- 


card. Elle Tavait vu d’abord enclin a croire a I’inno- 


cence de Jacques, puis accable par ceqidil appelait 
revidencc. Et cependant, en face de cetle evidence 
meme, lout cri accomplissant ses devoirs de juge 
d’inslruclion, il avail constamment eprouve un ma¬ 
laise cl un trouble qui conlrastaient avee le zele et 
la conviction expansive de M. Eavernay. 
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Cette disposilion ne pouvait echapper a niadame 
(Je Ribiere. Sceurde M. d’Esterac, elle avail etc bien 
pi6s de croire que celte tois la justice liuiiiaiiie 
allait se tromper. 

Aimant passionnoment son frere qu’elle enleudait 
j)rolcster sans cesse eii raveur de Jacques, altacliee 
de souvenir a la vieille Madeleine, mere de ce mal' 
heureux, qu’elle avail connue dans son enfance, 
elle n’etait pai venue a garder une espece de neulra- 
lite qu'en se rappelant qu elle elail la femme d’uri 
magistral el qu’elle ne devait pas contredire les con¬ 
clusions de son mari. 

Mais son ame compatissante parlait plus haul que 
lollies ces reserves; personne, dans le pays, ne 
ressenlit plus de piti6 que inadame de Ribiere pour 
Susanne el pour le condamne. 

Quand elle apprit qu’a la suite de celte horrible 
crise, la jeune fillc etait devenuc folle, quand 
M. d'Esterac, premier lenioin de ce nouveau inaE 
heur, lui en raconla les details en retenant a 
grand’peine scs sanglots, elle se senlit prise d’un 
immense d6sir d’6tre utile a celte pauvre viclime 
d’un sentiment exalte, el d’essayer si elle ne pour- 
rail rien pour lui rendre une Incur dc raison. 

Nous avons vu comment elle profita de la premiere 
occasion qui lui ful olferle pour se rapprocher de 
Susanne. 

Quclques semaines s’6coul6rent, et bientol ma- 
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dame tie Ribiere eut un nouveau niolif, bien antre- 
ineiit puissant et personnel^ pour s'allaclier a sa 
protegee. 

Ses vertus et ses tendresses maternelles avaieiU 
«H6 cruelleinent eprouvees, A trnis ans de distance, 
a peu pres au meine age — six ou sept ans — sa 
fille et sou fils ain6s rlaient inorls d’ujie de ces ma¬ 
ladies qui confdiideul la science des inedecins; 
fiovre ou cougesliou cerebrale (jui emporte, en quel- 
(jues ijciires, ces pauvres petils elrcs dansd’atfreuses 
convulsions. 

Tel avail ele le desespoir de inadame de Ribiere a 
la mol t de son premier enfant, que, quandelle perdit 
le second, on eut des craintes serieuses pour sa vie. 
Kile sert^lablit lenlement, et, quelqnesannees apres, 
line (leliciense pelite tide vinl ini apporter un inex- 
priinable melange de joies inlimes et de secretes 
alarines. 

Qui ne connait les Iressaillernents subits de ces 
pauvres meres qifa vi si tees I’ange de la niorl, qui 
out vu dans icur alc6ve etdans lour camr de blancs 
berceaux se tendiede noir? 

Plus lard, en prcssant sur leur poilrine renlant 
vivant, dies croient reconruutre en Ini ceux qn'ellcs 
ont pcrdus, et elles se demandent avee angoissesi 
ccUe consolation suprtoe ne sccliaiigera pas en une 
supreme douleur. 

Madame de Ribid'c, tour a lour eiiivree et de- 
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chirtie par ces alternatives, avail des instants de d 
bonheur et pas un jour de securite. Dans le visage oi 
cliarmant de sa petite Marie, il liii semblait parfois 
rcvoir les traits decomposes de Georges et de Louise, 
les deux enfanls qu’elle pleurait. 

All moindrc cri, au nioindre acces de loux, au t 
moindre symptdmc de souffrance, c’etaient des ter- 
rcurs sans objet et des agitations sans tin. II y avail 
des moments ou les douces caresses <le Marie Tef- 


frayaicnt comme une menace; d^autres ou clle se 
reprochait d'attircr sur sa iille, a force de 1’aimer, la 
colere d^un Dieu jatoux dc ces passions exclusives. 
Cliretienne sincere, niais encore plus mere que 
chretienne, lanldt elle suppliaitle ciel de prendre sa 
vie en epargnant Marie; tanlot elle le priait de lui 
accordcr asscz de resignation cl de courage pour 
etre prete a loules les epreuves. 


La fin de mai ramenait un des douloureux an- 
niversaires. Au moment ou madame de Ribierc 
acheva de lier connaissance avec Susanne, Marie 
venait d'alteindre Tage qui avail ete fatal a sen frere 
el a sa sceur. Sa mere voulut-ellc, en se devouant a 
Susanne, se laire proteger par une bonne oeuvre 


aupres du bon Dieu? Se borna-t-clle a suivrelc pen- 
cliant d’une ame naturellement bienfaisante? Quoi 
qu’il en soil, elle ne fut pas seule a aimer la pauvre 
fille. 


Des le premier jour, une affection passionnde, 
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coniparablo a ce qvu; les romanciers appeVlent lo 
coup (Je foudre, s’elablit entre rcnfantetla inalhcii- 
reiise fadette, Marie ten (lit a Susanne ses joiies 
roses, el, se laissant soulever dans scs bras, cllc lui 
rendit ses baisers avcccc joli gazouillemcnt qui esl 
a la fois line musique el iin langage* 

Ell presence de cette angelique cr6alure, Susanne 
parut perdre celle navrante rigidite dc I’ibnc subitc- 
ment arrelee dans le cours de ses scnlimenls et de 
scs pensees, com me nne eau viv(* cst arretee par la 
glace, Une Icndrcsse extaliqne se peignitsnr son vi¬ 
sage. Ses paroles, sans exprimerune idee bien nefle, 
snfUrent pour donner la repliqne aiix joyeux propos 
de sa nouvclle amie. 

II y cut qiiclqne cbose de lone bant ct de char- 
manl dans le rapprochement soiulain de cos ileux 
eufauces; car les 6lres dont la raison a faibli sans 
que leur folic offre un caraclerc de violence, rede- 
viennent des enfants; ils en ont la faiblesse, le ca¬ 
price et la grace. Com me pour les enfants, on cher- 
che dans ce qidils disent, non pas nne significalion 
litt(^rale, maisiin sens cache, parcil a la traduction 
vague d’un tcxle ecrit dans une langue incoiimie. 
Comrne enx, ils semblenl posseder a leur insii les 
mysteres dhin autre mondc, qui expliqnei'aicnt 
peut-etre les enigrnes de cehii-ci. 

Cet eclair de joie et d’espoir fiU de pen de dnr6e. 
Unit jours apres, Marie lomba gravement malade, et 
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los piemiers symplOincs ne ia|)pelereiit que Irop 
exacleiiieiit ceux qui avaient prelude a la maladie 
inorlelle de Georges el de Louise. 

Ce fut dans la luaison une angoisse telle, qu’on y 
perdait ineMne la l‘acult6 de lutter contre le peril. 
M. de Ribiere errait coin me un raulome de chauibre 


en cliainbre, osant a peine s’approcher du lit de sa 
fillc. Le inedecin, ami de la faniille, donnail en 
tremblant des prescriptions qu’il craiguait de voir 
d^jouees par les rapides progres du inal. 

Lcs douiesliqucs allaient, venaienl, parlaient et 
agissaient loul de travels. La nn^re (dait foiidroyee; 
elle voyait deja sa lille rnorte — morle coinrne sos 
deux aulres enfants — et ce desespoir prevenlif la 
rendait incapable de disputer son dernier tresor a la 
latalit^ qui voulait le lui reprendre. 

Elle ne sortait de sa torpeur que pour saisir le& 
mains bi iilanfes de Marie, poser ses levres sur son 
fronl on perlaient des goiUtes de sueur, epier dans 
le regard du medccin I’iiilensite du peril on la Incur 
d’espoir, et relomber ancaiUio sur sa chaise. Son 
1‘rcre, M. d’Eslerac, doiit le devoueinenl et la ler- 


mete auraienl pu lui etre d’un grand secours, elait 
depuis quelqucs jours en tournee dans Tarrondisse- 
inent de Flore- 


Seule, da: j cette horrible crise, Susanne resla 
calme et pul rendre dans celte niaison desolec 
cl’immenscs services. On cut dit qu’au moment oil 
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tonl le monde anfoiir cVelle perdait la cllo re- 
couvraii la raison; on phUot le iriste priviR^ge tie 
\ivrc d’unc vie puremenl inacliinalc la disposait h 
iincregiilarile mtonique doni profitait renfani ina- 

lade. 

En onlre, Marie, des le premier acces de fievrc, 
s avail mariifcsle line si vive pr{*fercnce pour lessoins 
b do Susanno, qne luadaine de Uihiere s’atlaclia a elle 
commen sa seulo osperance de sain!. 

C’csl Susanno qui seiilc poiivail decider Marie, 
qnand il s’agissail de Imire des polinns plus on 
• /Tioins rcl)Utantes, de se laissor metlrc de la glace sur 
la tele, de supporter patiemmonl toules ccs pelitcs 
■ toi’lures qui a|onlcnt taut tie dilliculles dc detail au 

traitement des maladies des enlanls. 

Le neuvieme soir, le medecin avail fait entendre 

qiie la unit serail decisive. Apres avoir conjure M. de 
Bibiere dc prendre quelques heures de repos, il s’e- 
tail retire en iaissant loutes ses indications pour la 
nuil. La mere el Snsanne veillaient : il lallait que, de 
deux heures vn deux heures, la inaiade pril uiie po« 
tion dcslinee a couper i’acccs de iievre eta prevonit 

le transport au rerveau. 

On pent aisement se iigurer ce quo ful celte veil- 
lee* Un silence proiond T’cgnait au dciiurs, le silence 
des niiits d’ele a la campagne. Las iraulre bruit au 
dedans que le gr6sillenienl dela bouilluire cl le ba- 
hneier de la peridnle, marquant le [Hissage si rapide 
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et si lent de ces heures nocturnes qui allaient ap- 
porler la vie ou la mort. 

Susanne se tenait debout enlre la cheminee et le 
preparanl la potion, reinuantle sucre au fond de 
la tassc, arrangeanl les coussins sous la de 
Marie, rajuslant le lit bouleverse par les mouvernents 
do la lievrc, sans que, au milieu de ces signes d'ac- 
/ivil6, on put savoir ce qui se passait dans cetle 

^nie. 

La mere avail vieilli de dix ans en huit jours ; ses 
jeux, rougis par les larmes et I’insomnie, ne pou- 
vaient se detacher de cette forme blanche et inde- 
cise qui se dessinait a peine sous les plis du drap, 
ou de celte petite t^te palie, a laquelle le rellet des 
rideaux el la clarte do la veilleuse donnaient des tons 
de cire diaphane, 

A dix heures, Tagitation commen^a; une ron¬ 
geur de fievre monla au front et aux joues. Le 
pouls marqua les redoublemenls de I’acces. A mi- 
nuit, Marie but une seconde fois a la tasse que lui 
presentait Susanne. Ensuile elle se laissa retomber 
sur I’oreiller. Les yeux de Susanne allaient de Marie 
a sa mere. 

Pen a peu la malade s’assoupit: son sommeil, 
d’abord entrecoupe de quelques legers frissons, de 
quelques gemissemenls vagues, linil par devenir 
paisiblc. 

L ellrayanle sechei esse de sou front brulant lit 



I 


DU GEVAUDAN. \Si 

place a unc ti<5deur nioilc el doucc. Une dcs inains 
mignonnesde I'enfant pendait hors du lit. Avnntde 
la replaccr sous les couverliires^ b jeiine fdle con- 
stala qu’il n’y avail presque pins de fievrc. Alors 
die se tourna vers la mere, dont le regard inlerro- 
gcait a la fois la figure de Marie et le silence de Su- 
sanne. E!le fil un signe imperceptible; sans doute 
niadame de Ribierc le conipril; car son visage 
amaigri cxprima une joie celeste. Elle se jcta a 
genoux, au bord du lit, qu'elle n’osait pas toucher 
de peur d’evciller Marie. 

Elle remercia Dieu avcc celte effusion ardente ou 
le bonheur qubn oprouvc s'auginentc de lout le 
malheur qu’on a redoule. On ne devinait sa pviere 
qu ail mouvemenlde ses levres; mais Dieu I’entcndil. 

Le somineil de Marie se prolongea douccment 
jusqu’a cinq heures du matin. Quand die s'dveilla, 
le premier mot qu’elle prononga fut: Susanne! etla 
mere ne fut pas jalouse 1 

Quelqucs instants a pres, devant les deux femmes 
etM. de Ribid^cqui avail assiste au revcil dc sa fillc, 
devant les domcstiqiies qui allendaienl a la porle, 
le medeciu confinna ces heureux priisages : Marie 
elait sauvee! 

La convalescence fut rapide. Cependant, conuue 
I’enfant nereprenait pas loutes ses forces, le docteur 
conseilla une saison de bains de mer. 

Unjour, au commencement dejuillcl, madame de 
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Ribi^re causait avec son [mari et, pour la centi^me 
fois, ellc remtoorait lous Ics details de I'effroyable 
crise qidils venaicnt dc traverser. 

— Cette brave Susannel s’ecna-t-elletout a coup: 
on ne m’olera jamais de Pesprit que e’est elle qiii a 
sauve noire enfant! 

— Oui... mais comment lui temoigner notre re¬ 
connaissance? Un moment, il m’avait semble voir 
luire en elle une elincelle de raison, pendant que 
Marie etail en danger; mais depuis que notre petite 
convalescenle n*n plus besoin d’elle, Susanne est re- 
toinbee dans cette espece d’atonie inteilecluelle qui 
lient le milieu entre la d^mence et le bon sens... 

— llelasl oui. 

— De I’argenl? ce ne serait pas digne de ce noble 
canir : d’ailleurs, a quoi bon?.*. Je ne saispas m6me 
ce qu’elle a fait des qiielqiies ecus qu^olle a gagnfes 
en vendanl ses flours. Son p6re vit tr6s-suffisamment 
des produils de sa merceric, sans compter quelques 
capitaux places, dit-on, chez M® Berard, notaire a 
Villeforl... 

— Aussi n’est-cepasde I’argentque je songe a don- 
ner a Susanne, mais j’ai une id6e; le docteur me 
conscillc de conduire Marie aiix bains de mer... Mon 
intention serait de cboisir Carqueiranne... ^ deux 
lieues de Toulon... 

— Toulon 1 dit M. de Ribiere, qui commenQail k 
comprendre. 
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— Oui, et tu as d^ja prcsscnii qne j’enim^ne Su- 
sanne avec moi*,. D'abord, Marie ne pent plus se 
passer d’elle; ensuite, il nous sera facile de voir 
Jacques. Pour lui, ce sera la plus puissante des con- 
solations... Pour clle... qui sail?... 

— Pour elle! ah f je devine... Mais que ce moyen 
est terrible I Songc done dans quel 6tat, sous quel 
costume, au milieu de quel entourage elle va retrou- 
ver ce malheureux! 

— C’est justement la*dessus que je comple... Plus 
reffet sera violent, plus nous aurons de chances de 
guerison. 

I 

— Helas! cettc guerison est-elle bicn desirable? 

Sera-t'ClIc un bienfait pour cette pauvre fille? Au- 
joLird'hui du moins elle ignore Ptdondue deson mal- 

% 

heur. Elle chante, elle sourit, les caresses de Marie 
semblent lui suffire; mais suppose qu’olle recouvre 
I’usage de sa raison en presence de Jacques*., de 
Jacques le galerien... Quel nouvei abime de dou* 

Icurs! 

— C’cst vrai, j'y ai pcns6; mais rien ne parait im¬ 
possible a line nn^re qui a cru un moment qifclle 

allait perdre son dernier enfant, et a qui Pieu a f*par- . . 

gne ce desespolr. Jc me suis fait raconter par mon 

I 

fr6re lous les details de cette visile dans la prison de 
Monde, oii il accompagnait Susanne. Elle n’etait pas 
folle encore, elle n’etait qu’exaltce; elle lui dit en ' 

montrant le ciel : « Croyez-voiis done que tout soil 
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fini? » — Ne megronde pas; mon coeiir ne saurait 
me tromper. Ce qu'eUe disait alors, je le dis au- 
jourd’hui... Et toi-meme... toi-meme, le plus sens6 
et le meilleur des hommes, avoue que tu as dcs 
doutcs L., 

— J’en conviens, et veux-lu que je te disc foul? 
Pendant ces jours affreux ou noire chere Marie s’est 
deballiie entre la vie et la mort, une pensce terrible 
s’ajoutait a mon angoisse. Je me demandais si ce 
nouveau malheur n’6lait pas un chatiment, si Dieu 
ne me piinissait pas d'avoir agi centre ma conscience, 
d’avoir Irop facilcmcnt c6de aux pr6somptions de 
M. Favernay, aux cnlrainemenls de i’opinion popu- 
laire... El pourlant... I’^videnccI Maintcnant, que 
pourrions-nous faire, et que peut-on esperer?... 
Nous void au 10 juillet. Iluil mois se sonl ecoul^s 
depuis le meurtre, cinq mois depuis le proccs... Et 
pas un in dice, pas une trace, pas un soup^on ! 

— QiPimporto? Ce n'esl pas dans les moyens hu- 
mains que je mels ma confiance. Jeparlage cetle su¬ 
perstition du coeur, qui esf la bonne, et qui soute- 
nait Susanneavant qu'clleperdit la raison. D’ailleurs, 
pour moi-m^me,pour la detle que j’ai contracl^e, je 
veux revoir Jacques... Je parlerai la-bas a tousceux 
de qui il depend d’adoucir sa peine, de I’abreger peut- 
Stre... il me semble quo j’ai un peu de bien a faire 
dans ce sejour d’horreur.., 

Ea semaine suivante, madame de Ribiere, Marie 
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ef Susanne parfaient ensemble pour leMidi. Susannc 
avail I’air d’ignorer absolument ou on la conduisail; 
elle sLiivait Marie comme le chien suit Tenfant dc 
son maitre* 



Madame de Ribiere voulut d’abord s’installer a 
Carqueiranne, avant de faire des demarches aupres 
des auloriles de Toulon, 

Carqueiranne, tout peJit Iiameau niche enlre Tou¬ 
lon et llyeres, a cela dhnappreciable, qu’il reunit 
toutes les conditions du genre : — plage excellente, 
col lines tapissees de planles aromaliqiics, essences 
resineuscs dont Tacre parfum rcstaure les poitrines 
delicalcsel les organesconvalescenls, brise vivifianle, 
iner admirable, dont la lame vient doucement expi- 
rer sur le sable; — le tout sans un scul baigneur; 
toule la salubrite des bains dc mer et tout le charnie 
de la solitude, C’cst bicn ce qui convenait an carac- 
tere un peu timide de madame dc Ribiere, alors 
surlout que la situation si douloureuse el si excep- 
tionnelle dc Susannc lui imposait une severe re- 
traile. 
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Sans Ic chagrin que lui donnait sa malheureuse 

prolegee, niadamc de Ribiere cut comptd parmi ses 

« 

jours lieurcux ceux qu’elle passait sur cette plage, 
loin des importuns et des bavards, lout entiere a la 
joie dc voir sa chore Marie reprendre rapidemenlses 
forces, sa gaiete, ses belles couleurs, au milieu de 
ces saines inlluences. Accoutum^e aux horizons 
froids, aux paysages souffreleux et aux longs hivers 
dc la Lozcre, elle ne se lassail pas des tresors de cette 
nalurc meridionale, cxuberante de chaleur, de lu- 
mitire ct de vie. 

Elle avail ioue une petite maison de pScheurs, a 
Eextreniil^ du hamcau. 

On y elait reduit au strict n^cessaire ; deux cham- 
bies Ijlanchies au lait de chaux; quatre chaises de 
paille; riuevitable canape reconvert de grosse toile 
d’emballage quadrillee. Les couchettes laissaient a 
desircr; inais on donnait si hien, au doux murmure 
de cettemer, la plus poetiquedes berceuses! Lepain 
ne valait pas celui d’Aix etde Marseille; mais Tappe- 
tit elait si bon, aprfe deux heures de promenade a 
traversles bouquets de pins ou une immersion dans 
cette eau transparente dont chaque pli renfermait un 
rayon de soleil I 

Comme presque tous les enfants, la petite Marie 
avail eu d’abord une peur horrible de la mer. Elle 
poussait des crisde frayeur,au contact de cette lame 
a laquclle Tombre des rochers de Carqueiranne 
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iiiaiiiteiiait jusqii'a midi une temperature glacinle. 
Ce fut encore Susanne qui triompha do ces ivpu- 
gnanccs et bicntol changoa en recreation rheiire re- 
doutee du bain. Ellc prenail Marie dans ses bras; 
pour rencourager, elle entrail dans Teau avec clle, 
el ricii n’elait plus ravissant que Ics 6bats dc ces 
deux adoral)les creatures; rune avec toutesles graces 
de I’cnfant, raulreavcc toutes lesbeautcs de la jeune 
femme. 

I.es fra is eclats de rire de Marie semblaienl parlbis 
triompherde rimpassibilitb de Susanne, qui repon- 
dait a ses agacerics naives par de tendres caresses. 
Assise a quclque pas, madame de Ribiere 6tait 
moin de cosjeux cltarmants, et Ic souvenir du dan¬ 
ger que Marie avail couru, des nuils de desolation 
el d^angoissc passees a son chevet, lui donnail un 
frisson de joie, meie d’un reste de tcrreur. 

CependanI, si la sante de Marie avail ele le princi¬ 
pal motif du voyage, sa mere n'oubliait pas que ce 
motif n’etait pas le seul. Elle se decida a aller 
d’abord a Toulon sans y incncr Spsaiine. C’etait 
i’affaire d’une petite heure, cn bateau ou en voi- 
ture. 

Ce qu’elle y apprit d^passa son attcntc et re- 
doubla I’interet sympalbiquc qu’elle avail voue a 
Jacques. Depuis le commissaire du bagne jusqu’au 
dernier des gardes-chiourmes, tout ie inonde rcn- 
dait temoignage a la douceur, a la lesiguatioii, a la 
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bonne conduite du galerien. II y avail a la fois, dans 
ce tcmoignage, de la compassion, de la curiosil<^ et 
de la surprise. 

— C’est rHounete criminel! dit un de ces mes¬ 
sieurs qui se piquait de lilteraturc. 

— Madame, reprit avec plus de gravilc Tabb^ 
Veniicr, aumonier du bagne, le mallieur de ma si¬ 
tuation est de vivre ici enlre des forcenes qui me 
bravent et des liypocriles qui me Irompenl. Cette pe- 
nihle alternative m’a forc6 d’titre observateur. Eh 
Lien, jc le declarerais sans besiter au tribunal de 
Dieu el des hommes : Jacques Boucard a pu ^treune 
mauvaise I6le, il n’est pas un assassin. 

Madame de Ribicre se souvint que e’etait la, 
presque mot pour mot, ce que son frere, M. d’Es- 
terac, avail dit devanl le jury de Mende. On la 
questionna : elle ne demandait pas mieux que de 
repond re. 

Elle raconta lous les details de rassassinat, toutes 
Ics circonstances qui avaient fait soup^onner, accuser 
et condanjner Jacques. On savail qu’elle etait la 
femme du juge qui avail instruit raffaire. Elle ne 
dit pas, mais elle laissa deviner que la conscience 
do son mari n’elait pas parfaitement tranquille; elle 
fut plus explicitc en parlant de ses propres instincts 
dc pitie oil de sagacile feminine, qui avaient quel- 
que pen proteste contre Barret de la justice. Elle 
ajoula que, plus elle etait tentee de croire a un mys- 
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t^re inexplique ou inexplicable, plus elJe avail envie 
(I’t^tre utile a Jacques et a Susanne. 

Susanne tenait une Irop grande place dans le 

I- 

ci( pour nc pas inl^resscr vivement tons ceux a qui 
madame de Ribi^jre raconta le meurtre el le proces. 
Quand on apprit quo ce proces lui avail coiite la 
raison el qu’ellc clait sortie folle de sa derniere en- 
treviie avec Jacques, rinl<^r6l redoubla. Mais lors- 
qu’on sut qu’elle etail a Carqueiranne, a liuit kilo¬ 
metres de Toulon, celle curiosite sympalliiquc nc 
coniuU plus de bornes. 

Madame de Ribiere, fort disposi^e a ainener Su¬ 
sanne, lit pourtant ses conditions : 

— JevoLulrais deux cboscs, dit-elle; adoucir dans 
la inesurc du possible I’liorrible deslinee de Jac¬ 
ques; essaycr si, en se retrouvanl tout a coup en 
sa presence, Susanne ne pourrail pas recouvrer sa 


raison. 

— Madame, lui repondit le commissaire du bagne, 
en ce qui concerne Jacques r>oucard, e’est un peu 
trop tut pour une demande eu commutation ou en 
grace. Nous aftendons ordinairement, pour les peti¬ 
tions de ce genre, qubin an se soil ecoul6 sans que 
le format ait donne le moindre sujel deplaintc. Mais 
ici nous sommesen dehors desconditions habituelles; 
il sera done fait selon voire desir. Ouant a menager 
une enlievue entre Jacques ct celle jcune fille, rien 
dc plus facile. Susanne vient avec vous... Vous vi- 
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sitez i’arsenal et le bagne; lo reste nous regarde, 

Madame de Ribiere revint a Carqueiranne, pres- 
que heureuse de ces bonnes paroles. Depuis quinze 
jours, elle hesitait a s’assurer du sentiment qu’a- 
vait pu ^prouver Susanne en se sachant si pres 
de Jacques. La pauvre enfant avait-elle m6me 
conscience de ce voisinage? Ce vague instinct qui 
lui tenait lieu d’intelligence, lui disait-il que son 
amant etait la, sur ce inline rivage, en proie a de 
cruelles souffranccs ? Le regard le plus altenlif n*au- 
rait pu dcviner celle enigme i Susanne n’avait rien 
manifeslc. 

Elle iretait ni plus Irisle, ni plus gaie, ni plus 
animee, ni plus impassible. Courir sur la plage avec 
Marie, rhabiller el la desliabiller trois ou quatrefois 
par joui‘, aider madame de Ribiere dans les soins de 
leur petit menage, clianler a derni-voix quelques 
mesures de ses chansons favorites, puis s’arr^ter 
tout a coup et rester des heures entieres absorbee 
dans une contemplation silencieuse, voila quelle 
etait loute sa vie. 

La veille du jour fixe pour I’epreuve decisive, ma¬ 
dame de Ribiere voulut faire une promenade en 
mer. On monla sur un bateau de piJcheur, et le ba- 
teliei’ re^ut ordre de gagncr le large. Dans la ma¬ 
tinee, la chaleur avail et6 accablante; mais, a trois 
heures, une legere brise, qui semblait faite des par- 
fums de la vague, de Taroine des plan les et de Flia- 
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leine des arbrcs verts, etail venue rafraichir I'at- 
inosphere. 

Les regards, en plongeant dans Tcspace, nc pou- 
vaienl d^couvrir qu'unc immense nappe d’azur. la 
ligne qui separait le del de la nier ii’elail marquee 
que par une ombre qui s'edairait pen a pen en se 
rapprodiant du bord et ou glissaient qnelques voiles 
latinos, pareilles a des ailes d’albatros. Les yeux 
contemplaierit avec extasc, les poitrines respiraient 
avec ddiccs. A droite, dans un loinlaia a demi voile 
par une brume irisee d’or et d’opalc, on apcrccvail 
Saint-Mandrier, Tamaris, Six-Fours, toute cctle cole 
donl rien n'egale la poetique lieaute. Le ciel, d’liu 
bleu fonce au levant et au zenitii, cominen^ait a sc 
colorer, vers le couchant, de teintes edatanles, lit 
de pourpre et de flamme vers lettuel le soldi dcS' 
cendait avec la lenteur majestueuse d'une royaute 
sure de son lendemain. 

La petite embarcation avail fait a pen pn^s une 
lieuc en mci\ Cette sc6ne, d’une seronite grandiose, 
s’etait puissamment empar^c de madame de Ribiere 
et eveillait en die ce sentiment poetiijue querciifer- 
ment, souvent a leur insu, toutes les ames jmres. 
Pieusc provinciale, elle nc songcait iiullcineiit au 
Golfe de Buia ou a VIschia de Lamartine : iiiais ces 
splendides temoignages de la grandeur de Dieu la 
ramenaienl aux realiles presentes. Ils lui disaieut 
que le createur de ces sublimes inerveilles n’aban- 
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donncrait pas le faible, Ic malheureux et ^innocent. 

Du point oil elait arrive le bateau, on apercevait 
la radc de Toulon, le mouvemenl du port, les biili- 
ments dc Tarsenal, tous les details de la vie et de la 
souffrance humaines en regard dcs beautes infinies 
du ciel cl de la mer. Madame de Ribiere avail ap- 
portc line petite lunette d’approche. Marie s’en em- 
para avec unevivacite enfantine, et la mit devant ses 
yeux. A cliacune de ses decouvcrtes, elle poussail des 
cris de surprise et dc joie. Les quais, les maisons, 
les mats ct les cordages des vaisscaux, les jetees, 
Teglisc de la Seyne,' passaient tour a tour devant 
celle magique lunette. Tout a coup Marie s'ecria : 

— Maman, qu'esl-cc que c’esl que ces hommes 
rouges, que je vois ramcr sur des barques? 

— Ce sonl des galeriens, repondit sa mere, Tceil 
tixe sur Susanne, qui ne sourcilla pas. 

— Des galeriens! et que font-ils?... 

— Ils Iravaillent; ils sont misijrabics... en puni- 
lion de leurs fautes, de leurs crimes... 

— Dc leurs crimes?... Qu’est-ce que e’est qu'un 
crime?... Susanne, le sais-tu?.,. 

Et, par un mouvement pleiri de grace, I’enfant 
jCla sesjolis bras aulour du cou de Susanne, ense 
serrant centre sa poilrine, comme si ce mot dont 
elle demandait le sens lui inspirait une vague ter- 
rcur. 

Susanne repondit a ces caresses par une elrcinte 
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silencicuse, mais ce fiit tout. Marie regarda de noii^ 
voaii sa mere, et ajouta avec unc curicuse iiisis- 
lance : 

— Pes crimes! 0 *i’ont-ils done fait? Ils ont 6te 

♦ 

bien mediants? 

— Oui; il y en a ^ji ont vole... il y en a qiii sont 
des assassins. 

-— Ah! ils dolvcnt i^tre bien nialheureux! 

Pendant co court dialogue, madame de Ribicre ne 
pcrdail pas dc vuc Susanne. Celle-ci avait pris Marie 
sur ses gcnoiix. Aux derniers mots quo Penfant avait 
prononces, la jcunc fillc se pencha sur clle; la Ide 
briine et le blond visage se confondirenl iin moment 
dans un baiser. Mais cegracieux episode sc renouve- 
lait si soiivenl, a propos dc tout on dc ricn, qiPil 
elait impossible de savoir si Susanne avait compris 
quelqne chose, ou si elle cedait comme toujours a 
son instinctive tendresse pour Marie. 

— Ceuxque tu aper^ois la-bas, reprit madame de 
liibierc cn s'adrcssanl a sa lille, nous irons les voir 
demain. 

— Pour Ics consoler? dit Penfanl dont la curiosity 
naive sc changeait en douce pi lie. 

— Old, pour les consoler, repliiiua la mere, ayanl 
peine a retenir ses larmes ct regardant de nouveau 
Susanne. 

Meme silence, memc impassibility. 

— Lazare, il se fail tard; relournons u Car- 
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queiranne! dit alors madame de au batelier. 

Elle pensail sans doute que Tepreuve elait suffi- 
sanle pour ce jour-la. 



Madame de Ribifire fut rcQue le leniiemain a Far- 
senal avec un empressemcnt tout parliculier. Mai- 
gre sa timidile naturclle el sa qiialite assez modeste 
de femme d’un magistral de petite ville, on eut pour 
elle des attentions qu’aurait envi6es une grande 
dame. Au lieu de s'en atlribuer Thonneur, elle 
compril qn’il fallait en rapporter une grande part 
aux circonstances qui I’avaient amende et surlout a 
la presence de Snsanne, 

II fut convenu avec le commissaire du bagne, 
qii’apres la visite obligee a I ravers les salles de 
I’arsenal, on conduirait Marie, pour Tamuser, 
dans le magasin ou d’industrieux forgats sont auto- 
risds a vendre les menus objels qu’ils fabi iquent, ct 
qu’on se i ctrouverait ensuite dans les apparlements 
de rAinirautd. 

Deux lieutenants de vaisseau, d’unc exquise cour- 
toisic, 1‘menl donnes pour guides a inadainc de Ri- 
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bi^re et a ses compagnes. IIs observaient avec mie 
sympatliie curieuse cctte silencieuse jeune fille, <!onl 
la beaiile surpassait encore Tidoe qu’ils s’en etaient 
faile; leurs yeux interrogeaieiit .ceUe enigme vi- 
vante, qiii ne semblait pas disposee a se laisser de- 


viner. 

Dans la salle on les fabricanis exposent el vendent 
eiix-mfimes leurs produits, Susannc manifesla non- 
seulemciit une joie d’eufani, inais un tres-vif desir 
de posseder bon nombrc de ces bagatelles. Cc desir, 
exprime avec unc grande volubilile de gestes el de 
paroles, caprice d’un cerveau tombe cn enfaiice, 
serra (ous les camrs. 


Cette rnallieiueusc jeune fdle ignorail done abso- 
lumonl, oil bien clle avail completenienl oublie on 
elle elait? A quelques pas de Jacques, qn’elle allait 
peut-etre renconlrer au seuil d’une de ces porles ou 
a I’angle d une dc ces muraiiles, elle n'avait de re¬ 
gard que pour ces boissculples! Sa seule pensee etait 
de se I’aire donner quelques-uns de ces conVels, de 
CCS panieis, de ces etuis, de ces vaisseaux en minia¬ 
ture! On s^empressa pourlarit de la satisfaire. Ma¬ 
dame do Ribiere vida sa bourse; les offuders de ma¬ 


rine voulurent faire leur offrande, cl Snsanne sc 
trouva, en quelques instants, legiliine proprielaire 
d'une vinglaine de ces pet its ouvrages. » 

Le moment de la supreme epreuve approchait, 
Un dcs lieutenants de vaisscau donna le bras a ma- 
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dame de Ribiere; Tautre prit !a main de Marie; 
Susanne marchait derriere ciix; ils monterentainsi Jv 
le grand escalier qui conduit chez le commissairedu u 
})agne. 

L’emotion profonde de madame de Ribiere s’etait 
communiquee a scs compagnons. Marie, malgr6 
rinsouciance de son age, semblait comprendre, k 
I’agitalion de sa merCj qu’il allait sc passer quelque 
cliose (le grave* Celle-ci d’ailleurs lui avail recom- 
inande tout !)as de prier le bon Dieii pour sa chere 
Susanne. Seule, la pauvre folle marchait sans pa- 
rail re avoir conscience de ce qu’on voulail d’elle et 
de I'endroit ou on la conduisait. 

Le commissaire6lait debout; ildonna iin ordre : 
les ofliciers de marine se rangerent a ses c6t(3S. 
l»ciix ou trois de ses employes, le medecin el I’au- 
rndnior du bagne, qui avaienl demande a assislera 
cello scene, enlrerent en mSme temps. 

Marie s’(*tait serr^e con Ire la robe de Susanne; 
madame de Ribic;re, loute pale, avail saisi le bras 
de la jeune fille. Quelques minutes s’6coul(}rcj)l. 

On entendit un pas lourd; la porte s’ouvrit, et 
Jacques parut. 

Ceux qui le conduisaient avaienl leurs instruc¬ 
tions; ils s’effacerenl dans Tonibre et le laisserenf 
entrer seuL 

Assurd^ment, Jacques n'etait plus le robusle et 
beau jeune horn me qui,un an aiiparavant, par cou rail 
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d'un pied si alcrlcetsi sur les I)ruy6rcs tie Chadelbos 
e( la forOl de Mercoirc. Son visage avail perdu cclte 
fraiclieur dc jeunesse qu’effleurent, sans TaUtn’er, 
les premieres lulles de la vie. L’amaigrisscnicnt de 
ses traits, sa paleur, ses yeux cernes de noir, accu- 
saient ses souffrances. Et pourtanl, ce n’etait pas 
non plus cetle effrayanle expression de mornc et 
muet desespoir, cette allure passive de I’^trc injustc- 
ment frappe, qu’il avail presque constamment gardee 
depuis son arrestation jusqu'a I’issue de son proces. 

Ce qui dominait en lui dans cette nouvelle pliase, 
e'etait une resignation virile, qui n’avait rien de 
commun avee la basscsse sournoise de ses compa- 
gnons de cliaine.Sous colic livree d’infamie, il con- 
servait ce qu’il y a dc plus diflicilc dans cclle af- 
freuse siluation : la physionomie et rattitude d’un 
homme. S’il 6tait permis trappliquer aux choscs dc 
la terre ou plut6t, helas! du bagne, une conipa- 
raison mystique, nous dirions que Jacques semblait 
reinonie de I’enferau purgatoirc. 

Pour lui epargner une emotion trop violenle, 
le commissairc 1’avail prevenu de la visite tiiPil 
allait recevoir. Jacques, nous I’avons vu, avant 
de parlir pour Toulon, avail cu dans sa prison un 
entrelien avec Susanne. II connaissail d{'ja, par une 
lellre de M. d’Esterac, Pespece de t'olic donl elle 
elait alteinte. II ii’cut done ni joie trop vivo, ni Irop 
douloureuse surprise. 
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Un sentiment ineffable se peignit sur son visage. 
Ses yeux s'illuminerent d’un eclat si doux, que tous 
les temoins de cette sc6ne regurent le contre-coup de 
ce qui se passait dans son cceur. II s’avan^a, les 
bras ouverls, vers la jeune fille, en repetant d’une 
voix etouffee : 

— Susanne! Susanne 1 

Elle le regarda fixement. Etait-ce pour reconnaitre 
une image qiii se reflechissait encore dans son ame 
comme dans un miroir brise? Un eclair passa dans 
ses yeux; une legere rougeur colora ses joues. Elle 
fit quelques pas vers lui... Tous les assistants cru- 
rent qu'elle allait prononcer le nom de Jacques, que 
I'impassibilite de ses traits allait se detendre, 
qu’elle lui sauterait au cou et retrouverait sa raison 
dans cette ^treinte. 

II n’ en fut rien. Elle 6tait presque dans ses bras, 
quand soudain, apres avoir dcbang6 avec lui un re¬ 
gard et range, on la vit se rejeter en arriere. Uu cri 
s'ecbappa de sa poitrine, et detournant les yeux : 

— Ce n’est pas lui! dit-elle, ce nest pas Jacques! 
on me Ta pris.., 

— C’cst bien lui 1 e’est voire fiance... II est digne 
de vous... Dieu vous le rendra tot ou tard 1... 

El Fauindnier, cedant a une inspiration surhu- 
mairic, se rapproeba rapidement de Jacques. Malgre 
sa resistance, ii lui prit les mains et les mit dans 
les mains de Susanne, 
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Non! non! ce n’esL pas lui! repctait celle-ci 


avec egareinenl. 

— All! s’ecria le galerien, que cetle scene parut 
accabler; sa folie a raison; ce n*cst plus moi, co 
n’est plus rhomme qu’elle a aimdl 
El de grosses larmes roulfirent sur son visage. 

Le commissaire crut devoir abreger ccite doulou- 



reuse epreuve : — Allorisl dit-il a dcmi-voix a ma- 
daine de Uibiere, il n’y a plus ricri a csperer... 
L’humilialion de I’un se fait complice de la folie de 


I’autre. 


— Ilelas! c'esl vrai, je n’espere plus rien! r6- 
pondit-elle avec I’accent d’une Irislcsse r(!!sign6e. 

Tout n’eiail pas (ini pourlanl. Apres un momenl 
de silence, le commissaire prit la parole, et s’adres- 
sant lour a lour au formal eta la jeune fille : 

— Nous n’avons pas, dit-il gravement, a revenir 
sur la cliose iugee; mais la clemencc rovale, sans 
infirmer le jugement, peiitaltenuer la peine. Vous 
nous ^les reconiniande par despersonnes bieti hono¬ 


rable s ; de 


coeurs s’iiileressenl a voti e 


in for¬ 


tune, et voire bonne conduite, qni ne s’csl pas d(^- 
menlieun moment depiiis que vous eles ici, acheve 
de pi aider pour vous. 

Oui, madame, continua-l-il, tandls que ses regards 
allaienl de Siisannea sa prolcclrice, il ne sera pas dit 
que voire passage a Toulon aura etc completemcnt 
perdu pour Jacques Boucard. Voici line demaiide en 
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commutation ou en grace. Les motifs qui nous font l( 
deroger a nos usages reglcmcntaii’es y sonl ^numer^s e 
et expliqu6s dans les termes les plus propres a ap- - 
peler sur cetfe t6te coupable la pitie et le pardon. 
Elle porte la signature de tous ceux qui exercenl ici j 
une autorite quclconque et ont eu des rapports avec : 
voire prot6g6. 

Notre venerable aum6nier a voulu y ajouter une 
apostille ou le caractere sacre de ses fonctions lui 
permct de parler un langage moins froid et moins 
reserve que le n6tre. Le succcs de celte demande, s’il 
n'est pas certain, cst au moins probable. 

— Voulez-vous, madame, ajouta-t-il en se tour- 
nantvers madame de Bibiere, que je la fasse parlir 
par les voies ordinaires, ou vous plairaiBil, dans 
voire infatigable charit6,de la portervous-mtoe?... 

La VO ici. 

Et il presenla la petition a madame de Bibiere; 
elle commengait a la lire el sc r6jouissait tout bas 
des expressions clialcurcuses qu’elle y rcncontrait, 
quand tout a coup Susanne se jela sur la feuille de 
papier, la lui arracha des mains ct la dechira en 
morceaux, en s'ccriant avec un melange de colere et 
de dclire : 

— Non, non ! je ne veux pas I je ne veux pas I 

Tous les assistants parurent consternes de celte 

nouYclle preuve d'unefolie sans remede. L’abbe leva 
Ics yeux au ciel; le commissaire ne put retenir un 
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gestc d’iaipatience. Mats il se remit aussitot, et dit 
au gal^rien ; 

— Ceci Yous retarde. 

— Elle a raison encore I rupliqua Jacques en se 
redressant avec une cerlaine fiert6 et en cnvclop- 
pant Susanne d’un long et profond regard d’intelli- 
gence et dc lendresse. Gc n’cst pas par le pardon que 
je dois sortir d’ici. 

On rommena; quelqucs instants apres madame 
de Ribiere, consternee el dccouragecj prenait conge 
de ceux dont la pensee avail si bien repondii a la 
sienne; ils se decourageaient comme elle devant 
celte double enigme, dont une Iblle et un format pou- 
vaient seuls donner la clef. 



En retournant choz elle, madame de Ribiere n'6- 
tait qu'a demi salisfaite. Lcs bains de mer avaient 
admirablement reussia Marie, qu'clle ramenait lor- 
titiee et grandie; mais Susanne avait trompe toutes 
ses csperances, et un peu de mauvaise humciir ou 
de rancune se melait au sentiment de tendre com¬ 
passion qii’elleinspirait a sa protecUice. 
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La jeune fille, avertie par I'inslincl qui lui lenait 
lieu (Ic discernement, devina-l-elle qu’ori Taimait un 
pcu moins? ful-elle entrain^e par un nouveau ca¬ 
price de son ccrveau malade? 

Le fait est que madame de Rlbi^re, qui avail ra- 
cont6 son mari el a son frdre lous les incidents du 
voyage, ne tarda pas a s^apercevoir que les visiles de 
Susanne dcvcnaient moins frequentes et moins Ion- 
gues, Des semaines entieres s’6coulaieni sans quVdle 
reparut. Marie, qui Taimail toujours avec la m6ine 
vivacity enfantine, la demandait sans cesse a sa mere. 
Celle-ci s’informa, ct les renseignements qu’elle re- 
cueillil lui donnerent d’autres sujets d^inquiedude. 

Elle avail une femme de chambre, nommee Ro¬ 
salie, farnili6re et bavardc comme lous les domesti- 
ques de province, surtout lorsqu’ils se croienl assez 
enracinesdans la maison pour posseder le droit d'ad- 
monesler el de gouverner leurs mailres. 

Rosalie avail servi de bonne a Marie; il faudrail 
ne pas connailre le coeur humain en genera), el ce- 
lui des vieux domesliques cn particulier, pour s’e- 
tonner de la jalousie que lui avaient inspiree I’in- 
slallation de Susanne et les preferences de I’enfant 
pour cclle nouvelle compagne. 

Un matin, madame de Ribiere la vit alter et venir 
dans sa chambre d’un air imporlant et affair^. Sous 
pretexted’^pousseter les meubles ou d’aider sa mai- 
Iresse a s’habiller, Rosalie deployait ce luxe de pan- 
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(omimc en usage chez les gens qui ont quelque cliose 
h dire et vculent se faire iiiterroger. Elle haiissait les 
^paules, levait les yeux au ciel, elouffait de gros 
soupirs, regardait en dessous inadame de Ribiere, 
qui fin it par s'impatienter de ces allures mystt^rieases, 
el liii dit brusquemenl : 

I 

— A'oyons, Rosalie, qu’y a-t-il? 

— n y a, madame, qu’on esl bicn 6lonn6 dans le 
pays des nouvelles habitudes que pa rail prendre 
votre clnire mademoiselle Susanne... II lui arrivera 
malheur, c'est certain... 

— Et que fail-elle, la pauvre innoccnte? 

— Oh! innocenle!... enfin, suftit, on salt ce qu'on 
sail... Cc qu’cUe fail? Elle a recommence sa vie de 
vagabondage et d’avcnliire a travers ctiamps,.. Et ce 
qu’il y a de plus extraordinaire, c’est qu’oii la ren¬ 
contre presque loujours dans les cndroits qui dc- 
vraient leplus lui faire horreur... 

— Oudonc? 

— Pr6s de la maisonnette dii inalheurcux Jac¬ 
ques; pr6s de cc Clos du Capelatiy on Simon Vernou 
a 6te assassine; entin, et surlout dans les environs 
de la fer me d’.Vnselme Costerousse. be lieu est assez 
mal fame, le fermier a mauvaise mine, el son valet 
de forme, Piemontais de naissance, a I’aird’un vau- 

I 

rien et d'un mauvais sujel, 

— C’est Irisle, mais ce n’est pas phis etonnanf que , 

tout le reste... La raison et la m^moire de Susanne 

I 
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sont egalement troublees. Ces lieux sinistres, qui 
nous feraient peur, lui rappellent vaguement des 
malheurs qui se sont empares de son imagination 
tout enli^re... Qui sail? Peut-^lre est-ce une idee 
fixe, une idee de folle, qui la ramene ainsi sur le 
theatre du crime. Elle croity retrouver quclque sou- 
yenir, y recueillir quclque indice. Voila tout. 

— Oui, reprit Pobstinee Rosalie; mais on Pa vue 
causer avcc ce Piemonlais, se laisser accompagner 
par lui, tantOt sur la route, lantotdans le bois... Et 
maintenant, on dit qu’il Pairne avec fureur, a la 
manicrc des gens de son pays... Quand it lui parle, 
ses ycux s’allument et brillent comme deux cliar- 
bons ardents sous un soufflel de foi ’gc. 

— Mais il est impossible, dit madame de Ribiere 
en dissimulant son inquidtude, qu on I’abandonne 
ainsi sans defense! 


— Oh! les jeunes gens du village se sont promis 
d’avoir Poeil sur Matteo Perondi — e’est le nom du 
Piemonlais- — Ils sont bien decides a I’assommer 


sans misericorde, s’il fait mine d’abuser de Pelat de 
Susanne... Mais bah I on ne peut pas les surveiller du 
matin au soir et du soir au matin... Les fougeres 
sont hautes, les boisepais, les sentiers solitaires... 
Et un mallieur est si vile arrive I... 

— Ah I grand Dieu ! il ne manquerait plus que 
cela 1 s’ceria madame de Ribiere,frappeed'unepensee 
terrible qui no lui elait pas encore venue a 1 esprit; 
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L’itiforlune de Susanne pouvait done augmenter? 

En ce moment, Marie entra dans la chambre, frai- 
cbe comme une rose ct leg6rc comme un oiseau. 

— Maman! maman I dit-clle, lorsque nous 6Hons 
a Carqueiranne ct que je ne v’oulais pas enlrer dans 
Teau, III m'as proniis que, si j’Mais bien sage, tu 
ferais, pour me reconipenser, tout ce que je te dc- 
*11 manderais... Eh bien, je te deniande de me con- 
duire a la foire du Vigain ,. 

— La foire du Vigan!... quelle est cette fanlai- 
sic? 

— Fjguredoi qu’il y a la des ours, dos chiens, 
des perroquets qui disent bonjour et bonsoir, des 
singes qui vous font des grimaces, mais si drolcs, 
si di^lesl... Et la musique! la grosse caissc! les 
tambours de basque! Des marionnctles qui joiient 
la com6die sur des theatres de bois el de carton! 
de l)eaux messieurs et de belles dames en cire 1 
e’est superbe!... Ob! je t’en prie! tu sais que 
tanle Sophie I’invite toujours a y allcr, ct que 
tu n’y vas jamais I.., Aujourd’hui, c'esl moi qui 
t'invite 

Bien que madame de Ril)iere fut, comme loutes 
Ics meres, disposce a trouver ton I simple que sa 
fille, alorsagee de buit ans, eiU plus d’espril que son 
%e, ellefut un peu etonnee de cct entliousiasme pil- 
toresque ct do ce flux de paroles. Ouant a refuser k 
Marie sa demande, ellc n’en avail nullc eiivie, el elle 
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imaginait d6ja d'excellentes raisons pour la lui Re¬ 
corder. Ceux qui n'ont plus qu’un enfant et qui ont 
craint un moment de perdre celui-la comme ils 
avaienl perdu les autres, peuvent comprendre ce 
qu’etaieni dans la maison les volontes de Marie. 

Madame de Ribiere se ressouvint aussitdt qu’elle 
avail en effet Ic tort de n6gliger cette tante Sophie, 
xieille fille qui habitaitle Vigan et qui mourait d’en- 
vie de fairc a sa niece les honneiirs de cette foire 
anmiellc, c^Jebre dans tout le has Languedoc. Son 
parti fut pris i Tinstant; mais elle criit devoir fein- 
dre un peu do r6sistance, afiu de savoir comment 
sa fille 6tait si bien an courant de toules ces mer- 
veilles. 

— C’est Susaniie qui m’en a parle, r^pondit Marie: 
Oh! si In savais!... Elle qui passe quelquefois des 
heiircs entieres sans dire un mot, je ne pouvais plus 
ran'dter... Ces ours, ces perroquets, ces singes, ces 
chiens savants, ces marionnettes, les m6nageries, 
les figures de cire, les grosses caisses, tout cela, 
vois-lii? se pressail dans sa bouche comme si elle y 
assistail en songe, Elle parlait, elle parlail, et moi, 
j'avais bien envie de voir tout ce qu’elle me racon- 
lail... Oil! je Cen prie... jc serai bien sage! 

— Alors nous emmdnerons Susanne? fit madame 
de Ri]>i6re en guise de consentement. 

— Certainement... cela va sans dire I J’avaisbien 
du chagrin, va! Susanne avail pass6 six jours sans 
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venir; tu n’y faisais pas atleation; mais moi jc les 
coniptais, je croyais qu’ellc ne m’aimail plus... En- 
fin, ce matin, eile est venue pendant que j’elais au 
jardin; je lui ai saut^ au cou en lui disant: Susannc, 
que t’ai-je fait?... j’avaiaenvie dc pleurer... 0 ma- 
man, si tu Tavais vue! Coimneelle in’embrassait 1... 
Je t’enlends dire qu’elle est folle, et il faul bion le 
croire; mais, dans ce momcul-la, jc t’assiirc que sa 
folie no rempecliail pas de lu’aimcr... Puis, ellc a 
essuy<!? ses lanues; elle s’est mise a rire. Jo lui ai 
montre les bengalis que nous avons rapporles 
Marseille el qui out deja Pair bleu inalade; c’est 
alors quVdle m’a dit: Au Vigan! a la fuire du Vigan! 
voila ou il y a des oiseaux,el des ours, cl des singes, 
et des chiens, et des chevaux, et des scrpeuls boas, 
et toute la lantenie magique I... 

— Et mainlenant, ou est-elle? 



La-bas... clle donne a manger ^ mes lourte- 


relles. 


Madame de Rlbiere, outre qiPelle dlait encliantee 
de donncr celle recreation a sa lille, songcait avec 
joic qu’en se faisanl accompagner par Susanne, elle 
pourrait Tobserver et apprendre la verile touebant 
ses nouvelles habitudes. 


La verile etail dc cclles qui prouvenl unc fois dc 

* 

plus qu’il no faul jamais croire (pie la moitic de cc 
qu'oii dil, mais aussl qu'il n’y a pas de funuL'e sans 
feu. 11 elail li cs-vrai que Susanne, a son retour, apres 
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quelques jours passes chez son p^re, avail recom¬ 
mence sa vie errante a Iravcrs champs, et qu’on la 
renconlrait souvent sur le theatre de Tassassinat de 
Simon et de rarreslalion de Jacques — lieu maudit 
qu'elle aurait fui sans doule avec epouvante, si elle 
eiit conserve toule sa raison. 

i 

Un jour, elle avail ete surprise par un violent 
orage, au moment ou elle parcourait pas ii pas la 
petite distance qui separait le Clos du Capelan de la 
maison du garde. Celle maison etait fermee a clef 
depuis rarreslalion de Jacques. 

Susanne, qui venait de ramasser une gerbe de 
fleurs, sc Irouvait sans abri, quand passa le Piemon- 
lais Perondi, se sauvant a toules jambes du c6te de 
la ferine. En aperccvant Susanne qui s etait refu- 
giee sous un arbre, il s’arri^ta, malgr6 la pluie et la 
rafale. 

■ 

Sa bouche ebaucha un sourire qui decouvrit ses 

,1 

dents blanches et aigues sous ses levres rouges et 
sensuclles. Un eclair de passion ou de convoitise 
brilla dans ses yeux obliques. Avec un singulier me¬ 
lange de gauchcrie, de rudcsse et de trouble, il pro- 
posa a Susanne de la coiuluire a la ferine, ou elle 

■ s’abriterait cn altendanl que Porage eut cesse. 

• * Pour arriver a la grange tie Coslerousse, ils n'en 

avaient pas pour plus de dix minutes; mais la pluie 

„• rcdoublail. Malteo se defit d’une grosse limousine 

qu il porta it sur sa blouse, for^a galaminent Susanne 

» 
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de s*en couvrir, s'empara dc scs fleurs qui ruisse’ 
liueiit — cl ils coururent ensemble dans la dii ection 


de la ferme. Susaniic sc laissait rendre tons ces pe- 
tils soins sans paraitre s’en rendre conipte; ni resis¬ 
tance, iii reconnaissance. 

Tous deux jeiines et agilcs, il leur suflil dc quel<[ues 
inslanls j^oiir arriver a la gi'ange. Perondi alluina a 
la hale iin feu de genets ct de poninies de pin. 11 
alia ensuile chcrchcr un escabeau, le pla^a sous le 
inanteau de la cheiuinee, qui clait tres*vasle, cl lit 
signe u Susanne de s’y asseoir. Ses empresseinenls 
nes’en linrentpas la. II courula uue\ieille credence 
qui occu|)ait le fond de la cuisine, en lira une bou- 
leille cntaniee et un verre, versa dans le vene deux 


doigls de vin pur ct le porta a Susanne, qui le but 
sans fagon. 

Pendant ce temps, ses grandsyeux noirsgardaient 
leur expression enigmatique cl se proinenaient sur 
chaque detail dc cette cuisine, ou lout Iraliissait le 
desordre, la gene ct le ilelabreiuenl. 

En ce moment, le I'crmicr Cosleioussc rentra. Lui 


aussi avail etc surpris par Porage dans le ebamp ou 
il travaillait, En entendant Ic bruit de la |>or(e qui 
s’ouvrail, Susanne se leva, el le premier regard 
d’Anseline rencontra celle liguro sur latpielle les 
fiamrncs du foyer jelaient de faiivcs rellels. 

Elle lui fit I’effet d’une apparition. 11 s’allendait si 
peu a la voir la, dans sa ferrne, sous le marUeau de 
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sa cherninee, qu’il ne fut pas capable de mailriser 
ou de dissimulcr son emotion. Frappe de stupeurel 
d’epouvante, il reslait immobile sur le seuil dc sa 
porle, regardant lour a lour Susanne et Perondi. 
Bicntol sa nature farouebe ct \iolenle pril le dessus, 
Irrite centre son valet, contre Susanne el contre lui- 
m6me, Turieux de n’avoir pu domincr son premier 
mouvemenl, il s'avan^a, les poings fermes, vers la 
jeune fille et lui dit d’un ton de menace m^\e d*un 
reste de frayeur : 

— Qiie vou!ez*voiis? que taites-vous ici? 

Ellc ne repondait rien, el conlinuaita leregarder 
enfacc, d’un oeill'erme. 

Malleo, qui avail probablemcnt pr6\u cet acces de 

coleie, passa rapidement enlre Susanne et Anselme, 

ct, croisant les bras dans une altitude de detl: 

•• 

— Eii bicn, apres? s’ecria-l-il d'un ton ou s’effa- 
Qaienl completemenl les distances de valet a maitre. 


J’ai rencontre cette jeune tille en plein champ, au 
moment ou roragecommen^ait... Fallait-il la laisser 
seule, exposee a la pluie?.,. C’est moi qui Tai con- 
duite ici.., c’est moi qui ai allume ce feu pour la 
reebauffer... Ou’avez-vous a dire?... ^ 


Les paroles, la voix, le gesle, produisirent Icur 
effet immediat sur Gosterousse, qui avail eu le temps 
de retl^cbir. Use radoucit aussit6t,el inurmuraavec 
le sourd grognemenl d’un dogiie que Pon apaise ou 
que Ton chatie: 
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— Ah! c’est dirferent... je nc savais pas... Tu as 
blen fait... 

— D’aiDeurs, dit tout bas le PieinoiUais en se 
penchant a Toreille de Costerousse, \ous savcz bien 
qu’ellc est f< 

la pluie avait cesse. Susannc, qui etait reslee 
6trangere a ce debal, ill a Peroudi un petit signe 
ainica! de reinerciemenl on d’adicu, salua Cosle- 
I’ousse en begayanl (juelques mots })eu intelligibles, 
se retourna une dcrniere fois vers Ics deux iioniines 
avec un sourire heb<^te, et sortitde lafcinie. 

C'est ainsi qu'avaient commence ses relations 
avec le Piemontais. Elle 6tail revenue souvenl dans 
les environs de celle ferine, qui seiublail cxerce.r 
sur elle une attraction inexplicable, la saison etait 
belle et favorisait ces promenades. La folie a do si 
singuliers caprices, qu’a certains momculs on cut 
dit que Susanne voulait rivaliser avec un employe 
du cadastre ou un peinlre de paysagc. Elle exami- 
nail avec une attention minuticusc tous Ics tl6laiis, 
toutes les dependances de ce haliiucnt morne cl 
liisle,qu’aucuno personne raisonnablc iPauraitaimo 
a revoir deux fois. 

La ferme d’Anselme Costerousse, situcc, nous Pa- 
vons dit, sur une lande defrichce, voisine dcs 
bruyeres de Lespervelouse, domiuait un plateau 
donl riiorizon 6lait borne, a gauche par des collincs 
pelees, a droile par la foret de Mercoiic. Elle iPavait 
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qu’un elage. En bas la cuisine, \aste piece ou Matteo 
ct Ansehne prenaient leur repas pendant riiiver; 
au-dcssus, deux chainbres iniserables ct demeu- 
blees, atlenanlcs au grenier a foin dont un coin elait 
reserve aux avoines, aux chutaigncs et aux legumes 
secs. Au-dessous du grenier, I’etable, ou se niorfon- 
daient trois chevres et deux mulcts d’une inaigrcur 
apocalyptique. 

La porte de la cuisine donnail sur une terrasse 
qui separait le baliment de la basse-cour. La ter¬ 
rasse — si touteibis ce nom elegant peut s’appiiquer 
a un cspace de quelques metr es surmonte de quatrc 
piliers cchancris et salp^tres — n'avait de remar- 
quable que de grosses louffes de houblon et de clb- 
malites, don I les tiges grim panics avaient fmi par 
envahir les jjiliers et monlaient jusqu’aux fenetres 
des chainbres. Quand venaicnt Tele ct les beaux 
jours d'automne, c^est la que le fermier et son valet 
s’asseyaienl, au relour du travail, devant une table 
de bois blanc. Leurs outils elaient accrOwhes a de 
gros clous fixes le long de la rnuraille, 

Coslerousse, tout en mangeant sa soupe au lard 
ou enbuvaiitsa piquette, pouvait promener I’ceil du 
mailre surses poules picorant dans le las dcfumier, 
sur ses chevres renlrant du palurage, sur le sen- 
tier qui coloyait son mur parlage en deux par une 

claire-voie, et qui aboulissail au cliernin vicinal de 
Villel'ort. 
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Comme si la nature avail voulu consoler tie scs dis¬ 
graces ce inelancolique coin de lerre, un liouquel de 
cli6nes-verts et d’^piceas, de taille mudiocrc, mais 
vigoureux et touffus, croissait a Tangle du balinient, 
que les branches sup^rieures abritaicnl contre le 
vent etla neige. Le fermier avail eii soin de defendre 
celte espcce d’oasis cotilrc la dent de ses chevres, el 
une quaniil^ de vegetalions parasites, lelles que 
genets, coudriers et fougeres, en avail profile pour 
se glisser entre les gros arbres, se lierisser coiUre 
ia rnuraille el aller rejoindre les plantes grim pan les 
de la terrasse. 

Ce bouquet tTarbres et cTarbusles paraissail fixer 
parliculierement Tattention de Susa une, ebaijue fois 
qu’elle s’avenlurait dans le voisinage de la t'enne. 
Elle y revenait avec une obslination de inaiiiaque, et 
s’amusa m^inea s’y cacher, un jour que Costcroussc 
et Perondi Iravaillaient loin de la maison. 


Costerousse iTetait proprielaire que du batiment 
et de quclques arpents do la lande delVichee. La 
plupart des terres (|u’il cuUivait ap|)ai tojiaicnl a un 
habitant de Villelort, qui se plaignait parlbis d’etre 
tres-inexaclement pa ye. 

II arriva ce que Ton pouvait aiseinent prevoir. 
Susanne qui, depuis le jour on elle avail bte iiitro- 
duitc dans la ferine, seinbiait eviter de son iiiieux 
Costerousse, ne faisait rien pour evltci’ Ic I'ieiuoii- 
lais. Elle le renconlra a plusieurs reprises; il la rc- 
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cherchait a sa fa^on, c'cst-a-dire avec une sorte d( 
meflance sournoise, lui donnait des fleurs, lui par- 

i a 

lait sans pouvoir surmonter son cmbarras et sor 
trouble, puis s’eloignait d’elle brusquemenl, quand 
il craigriait d'etre aper^u. 

liienfdt precautions et m6fiancos se fondireni 
comme la glace aux rayons d’un soleil de feu. II de- 

* vint evident que Matteo aimait Susanne avec touU 

Tardeur d’une nature a la fois dissimulee el era* 
portec. Si la pauvre fillc avail eu son bon sens, elk 
se ful effravee du trcmblement de cetle voix, des Ires- 
saillements de ce visage, des jels de fiamraequi illu- 
minaient lout a coup celle pliysionoraie siiiislre. 
Mais elle nc s’effrayait pas, et celle s6curite d’enfanl 
sans defiance et sans defense 6lait faite pour epou- 

* 

vanler scs amis. 

Un jour, Perondi vint a elle; il la trouva erranle 
pour la millieme fois dans Ic sentier ou elle sera- 
blait conccntrcr sa vie, cnlrcle ChsduCaiielaneildi 
raaison du garde. 

Il paraissail plus agit6 que de coulume; le d(^s- 
ordre de ses traits n’avait d'cgal que celui de ses 
vSleraents, plus d6guenilles et plus malpropres en¬ 
core que d'habilude. 

— Susanne! dit-il d’une voix ou se trahissait le 

* # 

fiemissement iuterieur; Susanne! Coslerousse esl 
absent pour ioule la journde... Je t’en prie, je t’en 

* 

conjure, ajouta-t-il avec ce tutoiement familier 

i 

t' 

t 

I 

1 ^ 

f 

* I 
■ * 


I 




DU GEVAUDAN, 2t5 

qu’aiitorise le patois da Midi; viens a la ferine... lei 
on ponrrait nous voir... J'ai lant a (c parlerl 

Sans s’emouvoir, la jenne fille Ic toisa d’un re¬ 
gard singuli^rement hardi, ct lui dit ces mots cn- 
Irecoupes par un rire sti idenl ; 

— Non, non ! le vin est [rop aigro, la maison est 
trop laido, et lu es trop sale !... 

Unc vivc rongeur dc col^re el dc lionle empourpra 
rardenie figure de Matleo. Sans se donner le temps 
de reflccliir, il s’6cria : 

— All! vrainicnt! He bicn! dans quinze jours 
nous pourrons blanchir la maison, avoir de beaux 
habits et boirc dc bon vin !... 

— Je t’en di^fie! reprit-elle en ricananl. 

— Ah! tu m’en defies? poursuivit-il toujours em- 
port6 par le double aiguillon de son orgiieil blessc et 
de sa sauvage nature. Croisdu done qu’a la foire du 
Yigan on ne puisse pas se procurer tout ce qui nous 
manque?.., 

Ces mots h peine prononccs, il sc mordit les 
levres jusqu'au sang. 

— Apres ^a, ajoula-t-il avec une precipitation nia- 
ladroite, je dis le Vigan sans savoir pourquoi.,, 
comme je dirais Mende on Alais... 

Mais la figure impassible de Susanne lui prouva 
que, s'il avail eu tort de parler trop vile, il ii’avait 
pas besoin de s’en inqui6ter. La pensec do la jeunc 
fille — en supposanl qu*elle ciit une pensde — 6tait 
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eviclemnienl a cent lieues de lout ce queMalteo ve- 
nait de lui dire, el peul-^tre de Mallco lui-meme. 

II se rassura peu a peu, el ne vil plus que sa 
beauts. Elle marchait lentcmeiil, sans que la pre¬ 
sence du Piemontais parut lui tilre ni agrcable, ni 
iinpoi lunc. Elle fredonnait un refrain monotone en 
arrangeanl, d'apres Ics nuances de chaque fieur, le 
bouquet que Pei oiuli lui avail donne. 11 essaya do lui 
prendre Ic bras el lui dil avec I’accent de celte pas¬ 
sion fievreuse qui I’avcuglait : 

— Tu vicndras? fu viendras, n’cst-ce pas?..» 

En ce moment, on enteiulit, a quelque distance, 
berger siftlor son cbien, et le cliien aboyer cn 
ramenant les brebis.Susannc, sans repousser Matleo, 
glissa Ieg6rement entre ses doigls, comme une 
alouelle qui s'6cbappe des mains de Poiseleur, Elle 
laissa tornber une marguerite des pres, qui sc de- 
tacba de son bouquet. 

be Piemontais la ramassa ct s’enfuil; Susanne 
continua son cbemin. 

Etranges mirages d’un cerveau en desordre! de 
toule celte sc^ne qui devait, semblait-il, lui laisser 
une impression de terreur ou de degoul, de sa con¬ 
versation avec cct hoinme donl la passion effr^nee 
pouvail devenir pour elle un affreux peril, Susanne 
lie parut relenir que ces mots Lien insignifiants : 
« La Ibire du Vigan! » — On cut dit qu’ils avaient fait 
passer dans son esprit trouble une foule d’images 
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incoh^rentes et qu’ils s’etaient changes en halluci- 
iiationou en r^ve. Naturellement portee a se confier 
a Marie, elle vint, le lendemain icatin, lui racontcr 
tout ce que ce reve avail offert de curieux, de f’an- 
tasque et de bizarre ; — et nous avons vu ce qui en 
6tait r^sult6. 



[lien de plus pittoresque et de plus gracieux que 
la petite ville du Vigan, cachee, com me un oiscau 
au fond d’un nid de verdure, dans une de ces belles 
vallees des Cevennes qu’on a sou vent comparees a la 
Suisse el auxquelles il nc manque en effel que Tal- 
trait (ill lointain pour devenir Ic but favoi i des lou- 
ristes et des peiiitrcs de paysage. 

On y arrive, du c6t6 du midi, par un cliemin en- 
caisse enlrc de haules collincs et qui longc I’lle- 
rault. Celle jolie riviere, moins lapagcuse que lo 
Garden, toulefestonnee d’oscrnics cl de vigdres, on- 
trelicnt dans le vallon, pendant tout I’ete, une feni' 
peratiiic IVaiclie et douce que vionnent sou vent y 
cliercher Ics habitants des contrees voisincs, brulees 


15 


f 





slg LES CORBEAUX 

par le soleil et condamri6es aux secheresses bibli- 
qnes de PArabie Pelree. 

Aa nord, selevent d'abruptes monlagnes, donf la 
cime, couroiinee de nuages, domine la ville et 
scrnblela inenaccr sans ccsse d’luie avalanche de ro- 
cbers. Une longue rue la traverse du levant au coii- 
cliarit. Percee de rues plus peliles qui se hissentde 
la plainc vers la montagne, celte rue est tout le 
Vigan. La sc concentrenl Ic mouvement, Pactivite, 
le commerce, les hotels, les bureaux de message- 
l ies, les magasius les mieux achalandes, tout ce qui 
donnc une apparence de vie a ccs corps sans ^me 
qu’on appelle Ics petites villes. 

La, et sur la place qui se trouve & Pexlr6mit6 de la 
rue, s'6tablissenl pendant la Loire des boutiques en 
plein vent; la s’installenl les voitures a grand or- 
chcstre des charlatans cl les cabriolets des dentisfes, 
entour^s de la Louie idolatre des montagnards qui 
viennent olTrir leurs machoires au sabre de Popera- 
teur. La se dressenf les baraques des saltimbanques 
avec leur musique assourdissante et le boniraent 
criard de leurs pilres a I’accenl gascon. 

C’cst ailleurs pourtanl que se traitent les grosses 
aftaires de celte Loire, qui est surtout un des plus 
grands marches aux chevaux du Midi. Au pied 
mCme de la montagne, enire ses premieres pentes 
verdoyantes et les dernieres maisons du Vigan, 
tend une vaste pelouse ombrag^e de chataigniers 
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zigantesques. Les maquignons de tous nos deparfe- 
ments m^ridionaux, des Alpes aux Pyrenees, du 
Rhin a la Garonne, de la Meditcrran6e a I’Ocean, 
semblent se donner rendez-vous sur ce ver{ gazon. 
11 en vient des frontieres de I’Espagne et m6me de 
I'autre C(MA des frontieres. 

Si, par hasard, de la prairie on I6ve les yeiix vers 
les zones supArieures, on eii voit souvcnt descendre, 
ainsi que dans un d^cor d'op^ra, les montagnards 
des paroisses environnanles, coiff^s du chapeau h 
larges bords, leiir vesfe brune sur P^paule, la cu- 
lolle de velours-coton etroitement serr6e sur les 
hanches, les pieds chausses de gros souliers ferres, 
les jainbes prol6g6es par dc grandes guelres de 
cuir fauve. 

Ils menent des chevaux bondissanls sous la laisse, 
des boeufs aux comes empanach(^es de feuillage, des 
moutons tout pomponnes de rubans et de cocardes. 
Lorsqubm beau soleil de septembre repand sur ce 
tableau digne du pinceau de Rosa Bon lieu r ses rayons 
et sa chaleur adoucie par les approches de I’au- 
tomne, il est impossible de ne pas se sentir cbarin6 
de ce spectacle ou de curieux details de couleur lo¬ 
cale se melent au mouvemenl de la ville et aux 
images de la vie rustique. 

Walter Scott nous montre, au denoumcnt des 
Pari/rrms (Vtlcosse, la bonne mistress Alison qui, 
recevant une Ibis par an la visile de Henri Morton et 
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de sa femme, passe six mois a faire des pr^paraliis 
pour cette visile el six mois a tout remeUre en ordre 
apres I’avoir re^ue. 

On aurait pu dire de tanle Sophie quelque 
chose de pareil. Dans sa paisible existence, la 
foire du Vigan forma it le point culminant de son 
annee. 

Elio y songeait longtemps a I’avancc, et c’6tail 
pour elle un pretexte dhnvilalions reit^rees aupr^s 
des personnes de sa famille. 

Tanle Sophie, soeur cadclle de madame d'Esterac 
la mere, etait une vieilie et respectable demoiselle a 
qui les enfants avaient donne ce petit nom, et qui 
n’en porlait plus d’autre; elle habilait une grande 
et antique maison. 

Vous les connaissez, ces maisons qu’on ne ren¬ 
contre plus que dans ccrlaincs villes de province, 
^pargnees par les demolisseurs et les architectes, 
Elies out pris inscnsiblemenl la physionomie de 
leurs habitants; elles vegetent plutdl qu’elles ne vi- 
vent enire une cour hurnide, dont le cailloulis se 
cache a demi sous riierbe ou sous la mousse, et 
un jardin aux allecs droites, aux bordures de buis, 
aux plales-bandes symetriqucs, avec uii mur a espa¬ 
lier sunnonle d’une girouetle au-dessus d’un ca- 
dran solairc. 

Dans Dinterieur, on aspire un leger parfum de ve- 
lusle qui n’cst nas sans charme et qui vous donne la 
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sensation vague ile rengourdissemenl dans le hien- 
<5lre. 

Cliaque detail se fond dans line harnionie tnin- 
quille. ies servilcurs, aussi vieux que leurs niailrcs, 
circuleutsans bruit dans ces cliambres qifils sesont 
assimilees, reconimencant lous les jours le ineme 
ouvrage avec la meme lentcui\ ^galcment surs d’ar- 
river a Icmps et tic n’elrc pas renvoyes. 

Les tentures et les rneublesdu salon ont eu, deux 
ou trois fois dans ce siecle, la bonne lorlune de 
suivrcla mode a force do I'avoir prevenue. Les Ills a 
baldaquin, a trois etages dc matelas, avec des ri- 
deaux ct des edredons en sole jaune, ont des tlraps 
(rune blanclieur exquise, qui extialcnl des sentciirs 

d j * • 

ins. 


Tout cela est reposcj, doux a I’teil, recucdlli, eni' 
preint d’un cliarme nnilancolique, fuin^rairc avec 
iin reflet d^immortalite, assoupi plutdl qii’endormi, 
embaunie plutOt qu’enterre. Cel ensemble garde une 
ame vivanie dans un corps qui nc vit plus* 

— pour lui conserver son petit uom 




— s’accordaitadmirabletnenl avec cetle alniospln’*re. 

Ellc avail pourlant, comme beaucoup de vieilles 

lilies, rimaginalion un pen romanesque; clle iie dc:« 

■ 

lestait pas le inervcilleux, et sa piete ne la [irot(V 
geait pas loujours contre rennui dc sa nionoloiu 
existence. Aussi fut-elle ravie de voir arriver scs 
riitjces et fit-elle le plus gracieux accueil a SusamiGi 
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En calculant la triple dose de curiosite qu’impli. 
quent le desoeuvromcnt, la qualite de devote et 
celle de fille d’Eve, on pent comprendre a quel 
point die s’interessa au recit des malheurs de 
Susanne, avec quel empressernent die se rangea du 
parli des rares croijants a I’innocence de Jacques, 
combiende commenlaires et de questions elle ajouta 
deson propre foods au textc original. 

II n^y eut pas jusqu'a la folie de cette pauvre vic- 
tiine d^un amour perdu et de trompeuses appa- 
fences, qui ne lui semblAl couronner merveilleuse- 
ineul cette dtrange sme d’inlbrlunes. Au bout de 
quelques heurcs, elle avait pris Susanne sous sa 
protection speciale. 

Dans I’apres-inidi, elle proposa une promenade 
au champ de foire; madame de Ribiere conduisait 
sa tille par la main, et sa tante s’appuyait sur le bras 
de Susanne. 

Elies commencdrent par visiter les boutiques. En 
passant devant un dalage d’etoffes fabriquees dans 
les l‘yrenees, Marie remarqua une capeline de me¬ 
rinos rouge a liseres noirs ; elle en eut envie; tante 
Sophie I’aclieta et la lui donna. 

Aussitot madarne de Ribiere en demanda au mar- 
chand une pareille et I’offrit a Susanne. 

Celle-ci s’en empara avec une avidite joyeuse, et 
k I’oxempic des cnfanls qui veulent, en pared cas, 
jouir iininediatemcnt de ce qu'on leur donne, elle 
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Ja plaga sur sa tele. Cello l<5tc brunc, d’unc pal our 
cliaiide, sous cc capuchon ^carlale, clait superbe. 

Qiiaiid ollcs arriverent a la prairie ou so pressaif 
uiie foule bruyante, la nuit approcliait. Elies liront 
deux ou trois tours d’allec, sorrees les unes con Ire 


les aiUres, niadame de Ribiere ecbaiigcant quelqucs 
molsavec sa lanie, Marie poussaiit dcs cris de sur¬ 
prise a cba(|ue nouveau tlelail du spectacle, Susauuo 
jouant avec sa capcline, qui paraissail elre devciiue 
son unique preoccupation, et qu'cllc raincnait pen 
a pen sur son IVont de nianiere a cacher presque en- 


liereinent sa tigure. 


Tout a coup elle s’arreta, et^ par un Icgcr elTorf, 
retint la tante Sophie, pendant que Marie et sa mere 
inarchaient en avanl. 


Sous Ics arbres, a qnelques pas de distance, cllc 
venail d’apercevoir, planles devant un cheval qu'ils 
exaininaienl avec soin, deux lioinmcs dont le plus 
ageportait Ic costume Catalan. Deces deux homines, 
run etait evidenimcnt Ic vendeur, Tautre I’aclic- 
teur. 


Comme pour obeir a uuo Ibntaisic subite, cllc de- 
manda a sa compagne si elle les comiaissail. 

— Je ne connais pas, repoudit (anteSophie, celui 
qui est vt^lu comme nos paysans des Cevennes et qui 
parait vouloir acheter cc clieval... Quant a Tautre, 
au Catalan, tout le Vigaii le connait. Voilu plus de 
quinzeans qu'il vienl regulicremant a nos t’oires, ou 
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il resle habituellement une dizaine de jours. 11 se 
nomme Marianne Bedares... 

— Et que fait-il? 

— Vous le voyez, ma chere enfant, il est maqui* 
gnon; mais, pour tirer plus de profit de ses voyages 
annuels, il joint queiques pelites industries a son 
principal commerce; il vend des images de saints, 
des cbapelels, des bracelets d'ambre ou de jais, 
des ccharpes, des berets, que sais-je?... et il em- 
porte dans son pays des pieces de nos soieries... On 
dit rneme qu’il fait un peu de banqiie... 

— Et ou loge-t-il? 

— Dans la Grande-rue, a I’auberge du Cheval 
blanc, je crois, r^ponditla vieille demoiselle un peu 
etonnee de toutes ces questions et les altribiiant a 
quelque nouvelle lubie. 

Ell ce moment, madanie de Bibiere et sa fille se 
relournerent; elles vinrenl rejoindre tante Sophie el 
Susanne. BienbM, fatiguees du lumulte et peu aguer- 
ries a la foule, elles prirentune allee ou Ton n’aper- 
cevail que queiques rares passants. 

La nuit elail tout a fait lombee. Les lumieres, 
concentrees sur Ic principal theatre de la fete, reje- 
taient tout le resle dans une obscurile profonde, a 
laquelle ajoutail encore I’epais ombrage deschafai- 
gniers. Deux amis se seraient rencontres sans se re¬ 
con nail re. 

Quand Susanne,* serree entre madame de Ribiere 
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et sa lante, passa pres dos deux homines qui lerini- 
naient leur marche, on entendit I'acheteur dire an 
Catalan : 

— Eh bien, affaire conclue, quoique ce soil hor- 
riblement cher... 


— Cher I mon mcilleur cheval! repliqua le ma- 
quignon. L’an prochain, a pareille epoquc, voiis 
viendrez m’en dire des iiouvelles... 

— Soit! Demain matin, a liuit heurcs, nous re* 


gleronscctle petite affaire et j’emnienerai la bcte. IV 
laul que je sois aprtis-deinain a la ferine... 

Ceci elait dil dans un baragouin on s’cnchcvi^- 
traient ie fran^ais, le patois et ritalieii. 

Mais comme ces paroles n’offraient ricn d’cxlra- 
ordinaire et comme la foire du Vigan est essentiel- 
leinent polyglutte, personne n’y fit attention. 


Vlll 

Le lendemain, a midi,Susanne sortil sons un pr6- 
lexle quelconque et se dirigea vers la Grande-rue : 
elle n cut pas de peine a y trouver Taubeige du 
Cheval blanc, ou logeait Marianno lledar6s. 

Le Catalan I'umail ilevunt la porle t il paraissait 
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avoir une soixantaine d'annees; mais il les portait 
gaillardement, comme tous les gens a qui leur pro¬ 
fession assure les benefices du mouvemenl et du 

•* 

grand air. 

En voyant arriver celle belle jeune fille, il ne put 
fetenir un cri d’admiration. Aux premiers mots 
qu’elle lui adressa, il repondit dans une langne 
aussi melangee que celle de son interloculeur de la 
veille: 

— Parbleu I la belle enfant, si javais seulement 
vingt ans de moins, je vous proposerais un petit tour 
en Calalogne, et nous serious vile d'accord... Mais 
a present, je ne suis plus que marcliand... Voyons! 
vous n’achetez pas de chevauxV Non... qu’y a-t-il 
pour votre service? 

— y ^^5 r6pliqiia-t-elle hardiment, que je vou- 
drais vous vendre les objets que void. 

Et elle lira de dessous son tablier un paquet 
renfermant les menus objets d'^benisterie qu’elle 
avail rapportes de Toulon. 

Marianne lesexamina avec la froideur d’un mar- 
cliand qui croyait vendre et a qui I’on propose d’a- 
cheler; son examen termini : 

— 1161 h(!j! pour vous faire plaisir, et avec la 
chance cerlaine d’y perdre, je vous ea donne vingt- 
cinq francs. 

— Alors, avec la somme que je vous apporte, cela 
fait juste deux cents francs,. • 

I 

I 

^ • 

^ » 

^ ► 

4 

ft 



I 



1 


I r 


DU GEVAUDAN 


2>1 


I ; 


Elle CAhiba un grand rouleau dc pieces blan¬ 
ches, sorgiieusement envelojjpe. 

L'Espagnoi en venfia ie total, et repondit, sans 
trop savoir ou elle voulait en venir : C’cst jiisle I 
— On m'a assure, rcpi It-elle, que vous faisiez le 
change a vos inomenls perdus... Je voudrais avoir 
cctte soinme de deux cents francs cn moiinaie d’Es- 
pagne. 

11 la regarda avec une cortaine surprise, cl s’ecria : 
— Ah 1 bah I Et pourqnoi cede fantaiste singu- 
liere? 

Ce n’ost pas rnoi qni ai la fanlaisie; c’est une 
petite filledont la mereesl inon amie. On Ini doiirie, 
cliaqno annee, ses etrennes en nionnaies de tons tes 
pays, llier, elle vous a vn v{ elle in'a dit : Tu devrais 
bien alter deniander a Marianiio Uiidares s’il a un 
quadruple et quelqnes piastres... c’estla scule inon- 
naie qni manque a ma collection... 

— Justement, dit le Catalan, cela se trouve bien, 
•Fai failce matin une affain* avec un de vos monta- 
griards quia servi cn Espagne...Jc ne sais plus quelle 
tiistoire il m’a racontee; mais enfiii il avail sur lui 
une assez grosse somme en or espagnol, qu’il a 
ecliangee centre un bon cheval cl de I’argent dc 
Franco. Vous voyez, la liclle enfant, que jc suis cu 
forids pour vous salislaire... 

11 ouvrit un tiroir et moiilra a Susanue une 
s6bile qui eut fait pamer d’aise le pere GraudeL 


- % 
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Les quadruples, les doublons, les pistoles, les 
piastres d'or y olfraient ces scintillements Stranges 
qui cxercent sur les avares des fascinations 
magneliques. Le Catalan donna a Susanne, pour 
les deux cents francs, quatre piastres, deux dou¬ 
blons et un quadruple. Pour le fa ire rentier dans 
le prix du change, qu’il avail galarnment re I use, 
Susanne lui ache la une echarpe et deux chapelets. 

Clle rapporta Iriomphalcment ses crnplettes, offrit 
Pccharpe a Marie, qui sauta de join, les deux chape- 
lets a tanle Sophie et a mad a me de Uibiere, qui 
rcmbrass6reiit en la grondant, 

— Pauvre Susanne! direnl-ellcs lout atlcndries, 
Vouloir nous faire des cadeaux! faut-il qu’clle soil 


Madame de Ribit'^rc ajouta : 

— Voila a quoi ellc leservail Pargent qu’on lui 
pay ail pour ses fleurs I 



Pendant tout ce petit voyage, Susanne avail paru 
loi t caline, el sa prolcclricerevenait persuadee, d'a- 



I 


* 



bord que les runieurs rapporlecs par sa 
lisfe n'etaieid que des bavardages; ensuile^ qu'il 
avail snfli de ce deplacement ct de la vuc de iiou- 
vcaux objets pour elTacer du ccrveau de la panvre 
folle jusqu’au souvenir de scs rencontres avcc Pe- 
rondi. 


Elle n’enessaya pas moins de raverlir douconient 
du danger de cos courses el de ces avenlures a tra¬ 
vers champs; mais cummeni fairc? De simples allu¬ 
sions n’etaienl pas comprises; appuyer plus fori, 
preciser davantage les repi oclies et les conseils, ide* 
tail-ce pas ramencr Susanne sur un souvenir qu’elle 
paraissait avoir perdu cl jeter un nouveau desordre 
dans cetle inlelligence changee en instinct?... 

.\[n’cs Tavoir ohservee sans rien remarcjucr el va- 
guemcnt inlerrogee sans oblcnir de repouso, ma- 
damc de Diuiere prit le parli de lout rcsumer dans 
une recoinmandalion amicale. 


— Ma chcre enl'ani, lui dil-elle, vous savez coin- 
bien vous nous eles chcre, comhicn Marie vous 
ainie... Psulle pari vous ii'etes micux que cliez voire 
pere ou cliez moi... Autanl que possible, nc sorlez 
de voire maison que pour venir dans la mienne. 

i'endant la quiuzaiuc qui siiivit le voyage au 
Vigan, on pul croire, non-seuleincnt quo Susauuc si3 
conformait ik ce programme, mais encore qu'elle le 
depassail. Elle ne sortait presque }dus de cliez son 
pere que pour alter cliez sou voisiu, mailre Derard, 
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le nolaire, ou elle 6tait accueillie comme parloul 
avec une cordiale syinpalliie. 

Madame Berard aimait les fleurs : Susanne lui en 
apporlait de temps a autre, el on s’accoulumait a la 
voir dans la maison, sans que sa presence fut remar- 
qu6e, Le nolaire nVilait pas facfie, en sortant de son 
^tude el en quiltanl ses poudreuses papcrasses, de 
regarder sous ses besides cctte belle jeune bile qu’il 
avail vue naitre el qu’il plaignait de toute son ame. 

Un jour, la rencontrant dans son escalier, il Tar- 
r(ila et lui dil : 

— Ma pauvre enfant, 6tes-vous capable de faire 
une commission aupres de votre pere? Annoncez-lui 
de ma pari que le dcbiteur dont jedevais refuser de 
renouveler le billet a recbeaiice, demande a tout 
payer... Beliendrez-vous ces quelques mots? Avez- 
vous compris? 

Susanne n’avail pas I’air de comprendre. Eile 
6tait, suivaiil Texpression de ses amis, dans une de 
ses (ihsences. Ses beaux yeux, erranls dans le vide, 
Iraliissaient une insurmontable reverie. 


— All fail, reprit M* Berard, j’oubliais qu’une 
commission verbale, conliee a voire memoire, risque 
de nc pas arrivera son adresse... Allendcz I 
11 dechira une feiiille de son agenda de poche, 
pril son crayon el ecrivil sur la feuille ; 

« A. C., le debileur dont nous ne devions pas 
renouveler le billet, so dit pr6t a s’acquilter, inte^ 



DU GEVAUDAN, 


231 


I 


r^ts et capital, le 4 octobre, jour de r^choance. » 

Susanne, line fois dans la rue, lut ces quolqiies 
Hgnes, et son imagination capricieuse s’altacha aux 
initiates. 

Elle remit fidelement le papier a son p^ire, qui, en 
le lisant, fit un geste de contentement el de sur* 
prise. 

— Ah! Dieu soil lou6! dit-il en se froltant les 
mains; ces malheureux Irois cents francs me don- 
naient bien dii souci... J’avais peur on de les per* 
dre, ou d'avoir & jouer du papier timbre... Les 
liiiissiers, vois-tu? c’est bon ; mais I'argent, c’est 
meilleur. 

Andre Servaz s’approcha de Tarmoire ou it erifer- 
niait soigneusement ses livres de com[)tes, empa- 
quctes sous son linge et ses habits du dimancbc : i! 
prit un petit registre crasseux, en dolia les cordons, 
puis s’assit devant sa table. Susanne, a demi peu- 
cbee sur son epaule, le vit marquer d’une croix la 
note suivante *. 

« Anseline Costerousse. Trois cents francs pretes 
le 4 octobre 1821; iuler^ls dus dcpuis 1824. Dette 
v^reuse; ne pas rcnouveler. » 

Le surlendemain etait le 4 octobre 1826. 

Ce jour-la Susanne se leva avant le soleil, alia ra* 
masser quclques fleurs tardives datis une prairie 
voisine, s’en lit dormer quelques autres par un jar- 
dinier de la ville, en til un joU bouquet et le porta, 
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vers huit heures, a la femme du notaire. L'6tude 
n^ouvrait qu’a neuf heures. 

Urie fois dans la maison, elle y resta et prit place 
avcc la servante dans la salle de repnssage attenant 
a la cuisine et donuant sur Tescalier. Sans que la 
servante y prit garde, elle laissa la porte entr’ou- 
verte assez pour voir, pas assez pour 6tre vue. 

Neuf heures sonnerent a I’horloge de la inairie. 
Ouelques minutes apres, Anselme Costerousse ar- 
riva : Susanne le vit passer, nionter Tescalier, puis 
elle I’entendit refermer sur lui la porte de Tetude. 

Les eludes de Villefort ne ressemblent guere a 
celles de la rue de la Paix ou de la rue Saint-llonore. 
L’etude de inaitre Berard se coinposait d’une seule 
piece, contigue au salon de compagnie, qui ne s’ou- 
VI ait que quatre fois par an, aux quatre grandes 
f^les de I’aniK^e. Cesjours-la, on epoussetait la che- 
ininee, on enlevail les Ijousses de percale blanche et 
on moutail la pendule. 

line porte vitree, garnie d'un rideau de serge 
vcrle, elait coupee dans la cloison, enlre le salon el 
I’etude. 

Susanne avail eu le temps d’etudier lous ces de¬ 
tails; elle mouta d’un pas leger dans le salon, que 
les fenelrcs herinetiquement fermees laissaient dans 
la plus complete ohscurile ; le vitrage ne rempechait 
ni de regarder ni d’enlendre; le rideau de serge in- 
lerccptait le diet de lumiere qui arrivait de Tetude. 
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M'B^rard 6tait assis devant son bureau, tournant 
le dos a Costerousse, qui se lenail debout derriere 
lui, faisant face a la poiie vitrec. 

— Allons, c’cst tres-bien! dit Ic nolaire : je vois, 
Costerousse, que vous etes exacl: vous apporlez Tar- 
gent ? 

— Le void, dil Anselme, donl la figure nalurclle- 
nient sombre n'avait pas celle expression de soulage- 
ment et de joie habiluelle au cullivatcur qui se de* 
livre d'une vieille delle. 

II deposa sur un des coiiisdu bureau trois piles de 
cent francs, plus trenle francs pour les interels de 
deux ans. 


Mailrc Berard compta les ecus. 

— C’est bien cela, dit-il au ferniier, je vais vous 


rend re votre let Ire de change. 


Andre Servaz etait si avare el si pollron, qiTil ne 
voulait pas que Ton sut qiTil avail de Targent place, 
et lepeu qu’on en savait se bornaiTa une vague ru- 
nieur. Aussi son nom nc figurail-il pas sur cetlc 
leltre de change, redigee dans la forrnule ordinaire : 
All 4 oclobre 18^2^2, payez a Tordre de... la sotnnie 
de trois cent quinze francs, valeur re^ue coniplant. 

Anselme avail toujours suppose que inaitre be- 


rard etait son veritable creancier. 

Ma is celui-ci ne se souciait pas de passer pour 
banquier, niemedaiisces condilions infininient mo- 
destes. Outre que la chose est legaleinenl defendue 
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aux notaires, il craignail d’avoir sur les bras tousles 
emprunfeurs et les gens besoigneux du canton. 

II n’elait d’ailleurs pas fach6 de faire une petite 
malice a son voisin, le vieux mercier, dont les pre¬ 
cautions et les terreurs en matiere d’argent avaient 
souvent servi de texte a ses plaisanteries. On s*amuse 
de pen dans les petiles villes de province, et, le jour 
ou mailre Berard, pour taquiner Andre Servaz, Ta- 
vait surnomme le prSleur anonyme, il crut serieu- 


sement avoir fail un mot. 

En consequence, il dit a Costerousse en lui ren- 
dant la feuille de papier timbre : 

— Savez-vous qui va Sire content? C’est mon 
voisin Andre Servaz, qui craignail de perdre son ar¬ 
gent ou d’etre oblige de vous poursuivre. Le brave 
homme n’en dormait plus. 


Andre Servaz! s^ecria Costerousse en 



hint; c'est d’Andre Servaz quej’elais ledebiteur? 

Susanne, qui ne perdait pas de vue un seul de ses 
inouvemcnts, vit ce front has palir, ces yeux caches 
sous de gros sourcils s’eclairer d’un feu livide, cette 
face feline se conlractcr. Mais, a I’instant, par un 
violent effort, les muscles du visage se delendirent: 
Costerousse avail repris sa physionomie habituelle, 
avanl que le notaire, elonne du tremblement de sa 
voix et de reffet singulier que venail de produire 
sur lui le nom d'Andre Servaz, eut eu le temps de se 
relourner el de lui dire ; 
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— Qtie vous importe? Vous voila libere. 

Ah! )c comprends, ajoula-l-il cointne par re¬ 
flexion ■ vous freinissez a I’idec quo vous avez ete, 
pendant cinq ans, entre les griffes de co vieil avare 
qui ne passe pas pour commode en atTaires d’ar- 
gent... One cela vous serve dc le^joiu. ne vous en- 
dettez plus I. w 

— Je tacherai, fit Anselme dbine voix rauque. 

— Voyez-vous, contimia le nolaire, qui elaild’un 

nature! un pen loquace, Temprunt, les inleieis a 

payer, les lettres de change a rcnouvclcr, c’est la 

mort du cultivateur... Tenez, moi qui vous parlc,je 

ne date pas d'liicr... soixante-scpt ans a la Saint- 

Andr(^.,. palais clerc de nolaire a Alais, chez 

M*Rancureau, en,.. en 1797... M® Rancureau nous 

citait sans cesse Thistoire d’un fermierdu voisinage, 

■ 

donl les parents elaient honnt^tes el a leur aise... A 
la suite d’une mauvaise an nee, le fermier emprunla 
deux cents francs. 


Ce n'etait pas beaucoup; mais, a Fecheance, il ne 
put pas payer... Pen d'aniiees a pres, il en devait 
huit cents, puis mille. Naturellement, il lomba dans 
les grilTes des iisuriers... Au bout de dix ans, sa 
dette primitive avail cenlupli^.,. Poursuivi par ses 
cr^anciers, a bout de ressonrcos, cet horn rue — j ai 
oublie son nom, mais les journaux en parlerenl dans 
le temps — s’affilia a vine bande de brigands qui 
exploitaient lesgrandes routes — on sortait alorsde 
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la revolution. — Finalement il fut pris, condamn6 
et ex6cut6 comme coupable d'assassinat et de vol a 
main armt^e. 

Si I’esprit d'observalion avail el6 aussi d(^ve!opp6 
chez mailre Berard que le gout des vieilles his- 
toires, il eul ele frappe et flatte del’effet produit par 
son r6cit sur son auditeur. A la paleur de Costc- 
rousse, a son visage crispe, au fremissemerit de ses 
l^vTCS livides, on dcvinail qu’il mourait d’envie de 
s’enfuir et peut-etre d'etrangler le nolaire par- 
dessus le marclie. Son supplice n’elail pas fiiii. 
Maitrc Berard, qui praliquait en amateur Tart diffi¬ 
cile des transitions, lui diteri passant d’un sujet a un 
autre ; 


— Mais je parle d’annees niauvaises... A ce 
propos, comment diable avez-vous fait? L’annee a 
cte detestable ; mon fermier ne me paye pas, et 
M. Claudct, votre proprietaire, me disait recemmenl 
que vous eliez fort en retard. 


— Il ne le dira plus, repliqua Costerousse pour 
qui les transitions du notaire ressemblaicnl a un 
changement de supplice. Apres un moment de si¬ 
lence il ajoula : 

— C’est que j’avais mes recoltes de trois ann6es; 
je nepouvais me resoudre a les vendre tanl que nos 
den ices resteraicnt a si bas prix. Enliu j’ai trouve 
un moment favorable; j’ai lout vendu et me voila 
quitte... 
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— Tant mieux, lant mieux, mon brave homme! 
All surplus, ce ne sont pas mes alTaires, dit niailre 
Berard qui d^ja pen sail a aulre chose. 

Un instant apres, le fermier sortit; le nolairc 
6cri\it sur ses livres: « Anselme Coslerousse a paye^ 
ce 4 octobre 1826, » 

Pendant ce temps, Susanne redescendit a la cui¬ 
sine, puis gagna la porte qui donnait sur la rue, et 
relourna chez son pere. 



Si, pendant la quinzaine qui suivit le voyage au 
Vignn, les amis dc Susanne avaient espere la voir 
renoncer a son existence vagabonde, ils nc tardcrenl 
pas a 6trc p^nibloment dclrompes. 

II ne se passait pas do jour sans qu^in lierger ou 
un bucheron, un garde ou un chasseur eussent 
occasion de la voir etparfois de lui parler. EUe tour- 
nait, pour ainsi dire, dans le mrme cercle, altiiee 
vers la fi^rme d^Anselmc Coslerousse comme Tai- 
guiile aimanlfee vers le pole. 

be la (les commentaircs sans (in, presque un scan- 
dale. Le soufle populairc est encore plus variable 
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que les imaginations feminines. Ces m^mes villa* 
gcois que nous avons vus, le jour du meurlre, 
s’acharner contre Susanne au nom de son amour 
pour Jacques et la renclre presque responsable de 
I'assassinat de Simon, s'^tonnaient mainlenant et 
s'irritaient de ce qui leur semblait 6tre une marque 
d’insoucianceet d’oubli. 

Quoi! elle passait Iranquille, parfois souriante, 
dans le voisinage de ce champ de malheur, de ce 
CJos dll Capelmi , dont ils n'approchaienl, eux, 
qu’avec des frissons de terreur! 

Elle se relrouvail sans trouble devant la petite 
maison ou Jacques avail subi son premier inlerro- 
galoire et sa premiere torture! 

Ils lui en voulaient d’etre si mal protegee par le 
souvenir de riiomme qui Tavail tant aim^e. 

Sans le desordre bien constate de ses facult^s 
mentales, ils Tauraient peut-etre injuriee et mal* 
trailee coinine infid^le a la tendresse de Jacques, 
de m6me que, dix mois auparavant, ils I'avaient 
assaillie et insult6e comme trop Uprise du meurtrier 
de Simon. 

Mais ce qui les exasperait le plus, c 6taient les 
assiduil^s de Matteo Perondi. 

Si Jacques Boucard s’etait ressenti dans le temps 
des inconv^nients de la quality d’^tranger, c’est-a- 
dire d’enfant d’un pays situe a quatre ou cinq lieues 
de I'ontanes, quelles antipathies ne devait pas sou* 
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lever Matleo lePi^inonlais, leTransalpin, dumoment 
qu’oii le soupc-onnait d’une monstrnosi(6 comme 

■ 

ceile-l^i; proiiter de la faiblesse d’esprit de Susanne 
pour la s6duire, pour Ini faire commettre unc taute 
dont elle ii’avirait pas conscience! 

Et cependant, il n’y avail point a s’abuser. Sur 
cette lande d'Espcrvelouse ou errail si souvenl Su¬ 
sanne, ellc n’6tait pasloujours seiile; ou bien, si elle 
^tait seule, ou n avail qu’a I'aire quelques pas, a re* 
garder a Ira vers les taillis pour apercevoir Mat too 
rddanl comme nne bele de proie ou h demi cach6 
derriere un bouquet d'arbres. 

Jusqu’alors il n'availdu l’esp6ce de froide indifb^ 
rence dont il etait entoure qu’au soin qu’il avail 
pris de faire le moins possible parler de lui et de 
vivre a P^cart comme son mailre. Il existe une 

fe 

sorte d’attraction r6ciproque enlre les existences 
qui aiment a se faire remarquer et les bavards qui 

i 

aiment k s’occuper du prochain* Qu'un homme, au 

* ft 

contraire, r6ussisse k tracer un mur de cl6ture entre ‘ • 

t 

le public et lui; qu'il efface ou 6(eigncdans sa vie 
tout ce qui pourrait 6veiller la curiosity ou fixer Pal- 
lention, il s'ecoulera probablemenl un temps ind6- 
fini sans qu’on s’inquiele de savoir ce qu’il fait, ce . / 

I • 

qu'il dit, ce qu’il pensc, s’il est oisif ou laborieux, ’ 

bon ou m^chant, utile ou nuisible. 

Mais Tid^e que cette belle Susanne, dont on 6tait » . * 

fier, que Susanne rendue sacree par ses malheurs^ ’ i ' 

i 
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poiirrail 6lre victime de cel etranger de mauvaise 
mine, de physionomie equivoque, arrive dans le pays 
sans sou ni maille, en haillons, qiialifie deTelaslique 
epitlicte de gueux, celle idee excitait, surtoul parini i 
les jeuncs gens, d’ardentes coieres. 

Pierre Yialat, celui-la m6me que Susanne avail 
gueri d’une blessure ^ la jambe et qui, depuis lors, 
lui Youait line superstilieuse reconnaissance ou se 
melail peut-6tre un brin d amoureuse tendrcsse, 
Pierre Vialat s’etait plac6 k la t^te deceux que met- 
taient en fureur Paudace du Pi^monlais et J’impru- 
dencede Susanne. M.d’Esterac, ne voulant pas encore 
nommer un titulaire a la place de garde, restee va- 
canle depuis Parrestation de Jacques, avail choisi 
provisoiremenl Vialat, donlla bonne figure lui plai- 
sait. Pierre, dans son zele de novice, faisait chaque 
jour doul)le tournee, arpenlait dans tous les sens le 
teri’iloire de la commune. C’etait lui qui rencontrait 
le plus sou vent Susanne, et qui, en la rencontrant, 
eta it a pen pres sur de voir Perondi quelques pas 
plus loin, chercbant a s’csquiver derri(^re un arbre 
ou line haie. Alors sa coli^re ne connaissait plus de 
borncs, et la crosse de sa carabine lui brulait les 
mains. 

Un matin, Pierre causait avec ses anciens cama- 
rades, les faneuisde Jerome Brugerolles, qui allaient 
fauclier le regain d’octobre. Au detour d’un senlier, 
ils virenl Matleo immobile. Le sentier c6tovait un 
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rideau de pins silvestres ; de Taut re c6l6 dii rideau, 
ils npergiirent Susanne. II utail clair qu’un tele-a- 
tete veiiait d'etre iriterroiiipu par Tapproclie des tra- 
vailleurs. Pierre» hors de lui, s’ecria en passant 
devanl la jeune fille: 

— Susanne, prendsgarde!... Si cemauvalsgueux 
d’llalien le serre dc trop pres, i! y aura encore uii 
Qialiicurdans la commune!... 

— Je le le defends, repondit-elle sans paraitre 
cmue de la menace. 

Ce mot redouljla lecourroux et ies inquietudes de 
Pierre et de ses amis, 


Cequiaggravait les soup^ons et accredilait les ru- 
nieurs, c’etail le changcment complel opere lout 
a coup dans la personne et la tenue de Matleo 
Perondi. 

Cet homme, quo Ton elait hahiUie a voir en gue- 
nilles, cet homme donl la Jiiise, d^une sordidite 
ultramonlaine, trouvail moyen d'eionner un pays 
peu accoulume a Telega nee el nniine a la proprete, 
avail subilcnient reparu, a pres une courte absence, 
metamorphose en muscadin de village. 

Ses savales Irouees et eculces elaient rcmplacees 
par des souliers jaiines i un panlalon cannelle, un 
gilel pislaclie a boutons de cuivi e dore, une vesleen 
cadis gros bleu, une cravale rouge, un chapeau 
Iromblon, une chemise d’indienne a gi'ands raniages, 
une chaine de chrysucalc et deux bagues composaient 

14 
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un costume criard qui eut pr6t6 a rire, si ce luxe 
improvise n’avait offert un singulier contraste avec 
I’all^ration des traits, I’amaigrissement du visage 
$l Texpression febrile du regard. 

C’6taitune caricature. Seulement, auUeu d’egayer, > 
cette caricature faisait fremir. 

Susanne, nous I’avons vu, 6tait restee quinze 
jours sans revenir. Quand elle revint, te double 
cliangernent Teut frappee d’epouvante, si elle eut 6t^ 
capalde clc refleclur et de raisonner. Perondi essaya 
d’aliord de se pavaner devant elle, de faire la roue, 
de faire le beau, avec des graces de sauvage v6tu en 
Europeen. Mais ce inouvement de vanit6 puerile 
s’absorbait d6j^i tout entier dans une passion dont la 
profondeiir et la violence se trahissaient par de 
terribles syinpldmes. 

Le ravage s’exer^ait au dedans, tandisque Thomme 
extericur avait lent6 de se transformer. Amour 
Strange ou le desir seusuel, grossier, presque bes^ 
tial, luttait sans cesse centre des impressions d’un 
autre gerire. Ce n’etait pas la conscience de Matteoi 
qui liii creait des remords; e’etaient peut-etre les; 
remolds, subitemenl eveilles par son amour, quii 
lui creaient lout a coup une conscience. L’instincL 
de son indignity 61evait une invisible barriere entre. 
Susanne et lui. 

II aurait voulu remporler dans I’epaisseur du bois 
ou dans un creux de roclier, pour assouvir ses ar- 
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leurs farouches qni lui monlaient la I6te comine 
le$ fiim^es d'ivresse on des Irissons de veriige. II 
I’osait pas ; line force inconnne Icclouait a sa [dace, 
mchainait son bras, 6tonf('ait ses paroles sur ses 
6vres hriVIantes. Susanne jouait avec ce feu comme 
a salamandre. 


Le roman et le th65tre ont bien souvenl retract 
es sonlfraiices de la femme avilie qni, prise d'un 
imour sincere an milieu deses drsordios, voiidrait 
•emonfer la pcntc fatale, lavcrde seslarmes la (ache 
nd^ldbile, purifier son pass6 et son cceur pour rede- 
cenir digne de celni qn’elle a connu Irop tard et 
]u’elle aime cn d6scsp6rt;e. Poiirqnoi T horn me ne 
mbirail-il pas nne torture analogue? L’honneur el 
;a probile sont cbez Ini ce qtie Pinnoconce el la 
virginity sont pour la femme. II ost declasse par le 
srime on le vice comme elle esl degradee par la 
faille. 


Si, an moment on il s’habitue a 


vivre a I’aise 


avec son opprobre, un r^veil se fait dans son A me 
dont il ne se doutait pins ; s’il se Irouvc en presence 
d'un deces amours quel on n’a le droit de ressentir 
que lorsqu’on est rest^ digne de les inspirer, alors 
commence pour lui im snpplice qn'i! echaugerait 
volontiers conlre les rigneurs de la justice Immainc. 
Il n’a plus d’autre alternative que de se repaitre de 
sa convoitise comme la bele, ou de soufirir do son 


mal comme le damne. 
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Ce qui effrayait et irritait Matleo, c’est que Su- 
sanne, averlie par une pudeur feminine qui survi- 
vait a sa raison, s’obstinait a le voir en plein air, au 
grand jour, dans les champs. Quand il la suppliait 
dc le suivrc, elle lui opposait un refus toujours le 
meme, a la fois machinal et energique. 11 ne pouvail 
se meprendre sur les dispositions des gens du pays. 
11 savait que ses rencontres avec Susanne avaicnl 
change leur indifference en antipathic. II (^jlait sur 
de ne pas ecliapper a leurs voies de fait, si on le 
soupgonnait d avoir abusedecellequ’ils continuaieni 
a appcler la pauvrc innocente. Sans cesse sur le qui 
vive^ s’altencJant toujours a voir sortir d’un buisson 
ou de dei riere une haie quelque fourche ou quelque 
faux aiguis^e a son intention, il en eprouvait un 
surcroit d'agitation et de liivre. Ses instances 
redoublaicnt aupr6s de Susanne pour qu’elle con- 
sentit a dcs cntrcvues clandestines; instances tou- 
jours plus ardentos el toujours repoussees. 

— Non 1 non I lui dit-elle un jour, comme frappee 
d’un vague souvenir! Coslerousse est mediant; il 
me fait peur... qui sail?... il m’a menac^e... il me 
maitrailerait... il me batlrait peul-etre!... 

— Coslerousse! Lui! oh! je voudrais bienvoir I... 
repliqua Matteo avec un rire livide. Sais-tu que je 
ne le crains pas, et que, s’il s’avisait de souftler un 
mot, de faire un geste, je.., mais non, ce n'est pas 
cela que je voulais dire... Ce que je veux, c’est le 
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voir, c cst te pnrler, sans risquer cl'til re surpris par 
ces paysans qui me liaissenl,.. Ah ! si lu pouvais, si 
111 voulais me compreiulrc I... J'ai lani tie choses snr 
le coeur, qucjenesoupgonnais pas ! J’6louffe... Dans 
mon pays, vois-lu, quand onaime,cc n’esl pastrisle 
el froid comme ici... L*amour, c’est la grande 
affaire ; c’cst toule la vie ; on lui appartienf cn enlier, 
corps ei ame. line belle jeune fille comme toi y sc- 
rait saluee, ador6e comme line reiiie... ijn’as-lu lait 
de moi, Siisanne? Mon sangbont, nia ttile brule, j’ai 
la iievre, je suis en feu.,. J'en mourrai, j’en niems, 
si lu n’as pas pitiede moi... Ah 1 quej’ai souffert!... 
Pes qiic jc I'ai vue, je t’ai aimee ; mais jo nc poii- 
vais lien dire... Tu aimais Jacques; Simon etail 
la... Mallicur! Ton canir s’elait domic; ton poie 
t'avait promise... Moi, on me meprisail; tii ne me 
regardais pas... Si je favais dit un mot, lu m’aurais 
rdpondu par un dclal de rire. Qu’elais-je pour toi et 
pour les autres? Un elrangcr, un vagabond, mi va- 
nu'piedsen guenilles el eii haillons. .. Ic domestique 
d’un miserable fermier... Olil j’ai souffcrl! j’ai 
souffert!... 

11 se tordait les mains, et tel esl le prestige de la 
passion vraie, que cetle figure have, ces eheveux en 
desordre, ces regards embrasesy contractaieiit unc 
sorte de beaute saiivage. Susanne, les yeux obsfine- 
ment fixes sur lui, le laissait pnrler sans mol dire. II 
repril avec un melange de tendresse el de violence: 

14. 
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— Ce fermier, ce Costerousse, il me bait, et je le 
d^teste; jevais le quitter, Dieu merci!... 

Susanne tressaillit, et, pour la premiere fois, parut 
6mue des paroles de Matteo. 11 poursuivit: 

— Oui, mon engagement expire dans quelques 
jours... A la Sainl-Alartin, le 11 novembre, il faudra 
bion qu’il r^gle mon compte, cet bomnie qui, pen¬ 
dant qiiatre ans, m'a fait travailler pour rien. Apres 
quoi, je pars. 

— Tu pars? 

— Oui: ce pays m'est odieux; je u’y resterai pas 
un moment de plus... Mais je vais avoir de Targent, 
et mon pays esl cent Ibis plus beau que le tien... je 
m’y etablirai, j'y vivrai tranquille, bonnete... je 
pourrais y 6tre beureux... Susanne! Susanne! ‘ 

— Quoi done? 

— J’ai fail un r6ve... Tu n as pas vingt ans... Tu 
esbelie!.. 11 estimpossible que ta vie soil finie, que 


(u te condamnes a restcr elernellemenl ici et a vieillir 


sans amour... Simon estmort; Jacques... Jacques 
est loin. Personne, dans ce pays de malbeur, ne son- 
gera a Pbpouser... Veux-lu done vivre toujours seule, 
errante, traitee dHnnocente par les uns, de fadette 
par les auIres, objet de pitie pour tous I Ces lieux, 
ou tout le rappelle les souffrances, doivent te pa- 
railre exbciables comma a moi... Ce qui trouble la 
raison, e’est justement celte perpetuelle image du 
passe; cest que lu nepeux faire un pas, entrer dans 
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im champ, regarder un arbre, sans qii'anssiUM lu 
rcvoics se dresser devant tesyeux... ce qne parfois 
je crois revoir moi-m6me... Ah I on devieudrait thu 
pour nioinsqiie ceia I 

Ses yeux egar^s semblaienl cherchcr dans I'esjiace 
desfantomes invisibles. 

— Que veux-tu dire? murmura Siisanne. 


— Rien, fit-il en se reprenant; pnis, baissant la 
voix comine s'il craignait d’etre entendu: 

— Susaiine, dit-il, conseus a me suivre, i partir 
avec moi... Pres de Servenola, le village ouje suis 
n^, je connais une jolie petile maison blanche, que 
j’avais envic d’acheler avant de venir en France... 
inais j’elais trop pauvre. C'esI a i’extr(^init6 de ia 


vall6e d’Aosle... Si tn savais coinmc Ic ciel v est 
bleu, comine le soleil y esl chaudl La vigne y 
vienl comme ici la foug^re. Ellc sentrelace a de 
beaux arbres... C’est pour les yeux une lete con- 
linvielle dont tes viiaincs monlagnes ne pen vent te 
donner une idee. Ici, le cuenr se serre dans cel air 
froid el ce brouillard; la-bas, quelle dilTerenccl 
Oh I je t’en prie, viens, dis que tu viendras... J a- 
cli^lerai celte maison, une vache, deux arpents de 
pre... 


— Avec tes gages? interrompit Susanne. 

II ne put reprimer un mouvement; il regarda 
fixement lajeune lllle comme pour s’assurerdu sens 
qu’elle attachait a cette question insignitiante. IN’e 
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remarquant dans Texpression de ses traits que cu- 
riosite et insouciance, il reprit: 

— Oui, avec mes gages de qualre ans... Et puis, 
je trouverai un peu d’argent la-bas ; j^y avaisun vieil 
oncle qui esl mort et dont j'herite... D’ailleurs, dam 
cette heureuse vallee on vit pour rien; tout esl a do. 
nation ; j’aurai la maison, la vache et le pre pour 
mille ou douze cents francs... Susanne, \iens! OIi J 
que je t’airaerai! Tuseras ma femme... Tu commeri* 
ceras une vie nouvelle; a force d’araour, je te gueri- 
rai; d6paysee, enloureed’objets nouveaux et de nou¬ 
veau x visages, lu retrouveras le cal me, et avant un 
an les affreux mallieurs qui t’onl frappee ne seront 
plus pour toiqu’un mauvais r6ve 1 

Perondi, en pronon(;anl ces derniers mots, avail 
ele repris de cette exaltation febrile qui le rendait 
elfrayanl. U saisit violemment le bras de Susanne et 
s’efforga de I’entrainer. Comme Peffoit etait plus 
vigoureux que la resistance, la jcune lille perdait du 
(errain. 11s tirenl ainsi quelques pas. 

Tout a coup, au detour du sentier, ils se trouve- 
rent en face du fermier Costerousse, qui porlait sur 
son fcpaule un rateau. 
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En apercevanl Susanne entraiiiec par Malleo, Ic 
ferinier s'ari’tHa. Cette fois, sa colererut plus iinpe* 
tiieusc encore, son premier moiivement plus terrible 
(]ue le join’ oil il avait trouve Susanne dans la cuisine 


de sa ferine. 

Sa fureur ahsorba toule autre idee. Son visage 
licrisse, au front deprimC*, aux yeux injecles, au 
rictus sanguinairc, eul reellement, pendant quelques 
secondes, unc pliysiononiie do bete fcrocc. 

— Encore toi, miserable creature! s’ecria*t-il. 
Toujoiirs fourreesur rnon cliemin, dans mesjainbesi 
Si berondi estensorcele, moi je nc le suis pas... At¬ 


tends !... 

Prenant son rilleau a deux mains, il enurut sur la 


jeune fille; elle ne bougea ni nc sourcilia. Sa figure 
iiaulaine el impassible ne trahit aucunc fra yen r. Im¬ 
mobile, insouciante, comme si Costcroussc s'adres- 
saita uneautre, elle bravait d’un ceil dedaigneux scs 
menaces furieuses. 

Au m^me instant, elle vit le Piemontais tircr dc sa 
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poche un couteau et se pr^cipitor sur le fermier, 
qu'il saisit au collet. La lame clUeura la blouse de 
Coslerousse, qui palit et laclia le rateau. Aussit6t 
PeroiKli reprit son sang-froid, ferma son couteau, et 
loujours mena^ant: 

— Bete que je suis I dil-il. Gomme si j’avais hesoin 
de ga pour vous faire peurl... Vous savez bien que 
je vous ai defendu d’insuller cette fille, de toucher a 
un cheveu de sa tMe... ou sinon... Venez done!.., 
venez, que je vous parle! 

Joignant le geste a la parole, il forga Costerousse 
de rebrousser chemin dans la direction de la ferme. 
Celui-ci paraissait, sinon apaise, au moins prive de 
toute sa force de resistance; il se laissa emmeiier. 

Susanne les entendit echanger quelques paroles 
confuses de menace ct decolere. Bientut leurs voix 

se perdirent dans r^loignemcnt. 

Elle resla un instant immobile, puis se remit en 

marche. QuelqiGun qui Baurait suivie Taurait vue 
passer encore une fois devanl la maisonnette de 
Jacques. 

Cependant le bruit se r6pandait dans tout le pays, 
que la discorde allait croissant entre Coslerousse et 
son valet de ferme, qu’ils se querellaient presque 
lous les jours, que Berondi etait sur le point de quitter 
son maitre et de retourner dans son pays. 

Ces bruits vagues portaient sur les rneines points 
et s’expliquaient de la m6me fagon. Pourvus tous les 
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deux de d^fauts oii de \ices a peu pres pareils, iras- 
cibles, sournois, tracassiers, hargneux, vioicnts, il 
n etait pas surprenant que ces deux homines, peu 
conimunicatifs avec leurs voisins, vivant dans un 
isolement presque absolu et sans cesse en face Tun 
de I’antre, eussenl fini par faire Ires-mauvais menage. 
On devait mihnc s’etonner que leur long tete-a-t6te 
eut pu din er quatrc ans. 

Mais on ajoulail qu’a ces froisseinents d’humenrs 
el de caracteres se mdlaient des querelles d’argent; 
autre detail parfaitement explicable. 

En elfel, nnl n’en pouvait douter, Costerousse 
6tait assez mal dans ses affaires. On disail bien, sans 
en (lire siir, qu’il elait parvenu vend re a un assez 
bon prix ses r^coltes engrang6es ilepuis 1825; mais 
ne lui avait-il pas fallu, sons peine de laisser ses 
terres en friche, acheter un clieval pour renforcer 
son attelage exlenue de maigreur et de vieillesse? 
N*etait-il pas en retard pour ses ferinages? Et les 
delles! Et la necessit^^ urgenle de faire quelques 
reparations auT* batiments de la ferine qui inena- 
?aicnt ruine!.,. 

De tout cela il resultait evideinment qu’ai rive au 
moment de se si^parer de Perondi, Anselme n’avait 
plus de quoi lui payer ses quatre ans de gages. De 
la des disputes coulinuelles, qu’on allait voir pro- 
bablement se denouer devant le juge de paix. Or, 
comme le mailre et le valet etaieiit aussi peu aimes 
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Tun que Taulre, les habilanls de la commune se 
frottaient les mains. lis arrelaient la leurs com- 
menlaires. S'ils avaieritele au courant du reperloire 
de la Comcdie-Fran^aise en 1820, ils auraient infail- 
liblement ajoule : t< 11 y aura du scandale dans ban- 
dernau I » — Mais ils n’en avaicnt jamais eiUcndu 
|)arler. 

Ces rumeurs eurent une autre consequence, que 
nous avons fail entrevoir. Jusqu’alors on s’etait f^c- 
cupc aussi peu que possible de Costerousse et de 
rcrondi, de meme qu’on passait le mo ins possible 
devant la porle de leur feriue, Vous cussiez dit une 
secrete et inslinclive connivence entre I’envie que 
Foil avail de les eviler et leur desir de rester dans 
rombre; mais du moment qu'ils enlrerenl dans le 
domaine des chronUjueurs de village, ils perdirent le 
beuLdice de celte ombre crtqiusculairc, pour devenir 
des [)ersoiinages I’cels, cn evidence, en chair et en 

' . Ds, jusliciables de Topinion et presquc suspects a 

la conscience publique. 

* 

Ce qui conlribua plus que tout le resle a ce 
cliaiigemeiit, ce fut le chagrin qu'on ^prouvait 
a voir Susanne errer de preference dans les cnvi- 

r * 

:• rons de la ferme, el— fantaisie monstrueuse! — 

recheicher, au lieu de les fuir, les occasions de 

I 

iciicoiilrcr Matteo. Ce furent les perils qu'ellc 
< uourail a son insu dans ces odieuses rencontres, 

I'ainour evident du Pitoontais pour la pauvre jeune 
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! fillc, la crainto que cel amour n'amenal un nou¬ 
veau mallieur, riialjilude irassocicr Ic nom popu- 
luire ct rcspccle tie Susannc au nom suspect de 
1 Peroiidi. 


Tous ces bruits, avec les exagi^rations inevitables, 
nc pouvaicnt manquer d’nrriver jusqu'a M. d’Kste- 


rac, sa soeur et son beau-fiere. Ce fut Pierre Vialal 
qui sc tit aupres d’eux rinterprele de la ruincur pn- 
blique; Ic icunc ct naif aduiiratcur do Susaiine v 
mil naturelleinent beaucoup dii sicn. Ils sen eniu- 
renl; atin dc savoir la verile el do sc mcltre eii 
mesure de conjurer le peril, ils organiser cut unc 
partle de campagne a la maison foresti6rc de Mer- 
coire, ou le garde general conservait un pied-ih 


terre. 


On etait dans Poclavc des Moris; mais par line 
faveur du ciel, bien rare dans ces montagnes, la 
belle saison semblait se prolonger jnsqu’en no- 
vembre, 

I ne forte gelcc blanche argcntaitla pointedcs ge_ 
n^ts el des bruyeres; les grives se groupaicnl a la 
cime des sorbiers; la bandc crianle des geais volail 
lourdement d’arl)re cn aibre, taisanl rcluire au so- 
leil la plume bleuc de leurs ailes. De loin, sous les 
pi is legers de la brume dechiree par les premiers 
rayons du iriatin, les collines bois^es icpretiaicnl 
pen a pen leurs Ions d’ocrc et d’^meraude, poudr^s 
a blanc par le givre el la bruine. 




Siisanne avait quilt6 Villefort au point du jour. 
Elle s’achemina, comine d’habitudCjvers cct endroit 
sinistre et dangcreux ou la ramenait une attraction 
invincible. Bien que Ton \it encore au bord dcs fosses 
ou dans les abris quelques fleurs tardives dont la 
tigc secouait au souffle d'un vent frais les perles de 
la gelee blanche, elle ne s’arrCtait pas pour les cueillir 
et ne daignait pas les regarder. 

Elle marchait, Tad I tixe, le cou tendu et roreille 
aux aguels. Si quelque bruit lointain lui faisait 
craindre la rencontre d'un biicheron ou d’un patre, 
elle Iidisitait, se delournait du chemin fray<^, passait 
derriere un rideau d’arbres ou se dissimulaitle long 
d’une haie. Etrangc instinct! cette malheurcuse en¬ 
fant qui semblait ii'avoir plus conscience de ses 
actes, on edl dil qu'il lui restait encore assez de 
prudence ou dc pudeur pour songer a sc cacher. 

Mattco, sortant d’un taillis, parut devant elle pr^s 
du lieu qu’ils semblaiont avoir tacilemcnt choisi pour 
ces especcs de rendez-vous; un petit hois situe entre 
le Clos (In CapSlan et la ferme. 

Ce n’etait plus un homme passionn6; c^etait la pas¬ 
sion elle-m^me. I/amour, cet amour qu’un grand 
poete a appele execrable folie, avait fail de ce rnal- 
heureux quelque chose de pareil aux victimes pour- 
suivies par la fatalite antique. 

T/ardeur dcs sens, le trouble de I’clme, la fougue 
d’un temperament de feu duns une nature inculte 



J 


DU GEVAUDAN. 255 

et grossitire, pouvaient a peine expliquer cel eftroya- 
ble alliage de desirs fiirieux, de doulcur supplianle, 
de descspoir, d'ivresse ct de rage. 

Susanne, dil-il, je pars dans trois jours. Ce 
soir, je r^gle eufin rnon comple avec Coslerousse, cl, 
s’il ne marche pas droil... eufin, suffit. Je pars; 
mais je ne veux pas parlir seul, el tu ne dois pas 
resler ici... Ce que je (e dcmandais, I’aulre joui', 
je te le detnande encore, et je ne te quiltcrai pas jns- 
qu’a ce que tu m’aies dit otii.,. It depend de toi de 
me faire vivre ou mourir ; c’esl uu demon qui a 
verse dans mes veines le feu qui me devore ; il faul 
que je sois a lui... ou que lu sois a nioi... 

li s'arreta sulToque, Le l>ouleversement de scs 
trails, la lievre tie ses yeux caves, les taclies rouges 
de ses joues dont les os faisaienl saillie sous la 
peau, ne confirmaienl que trop le delire de ses pa¬ 
roles. 

— Susanne, reprit-il, lu nc m’aimes pas, je le 
sais; tu ne peux pas m’ainierl... Et pourlaiil, si je 
te faisais horreur, lu nc serais pas ici... Uolas ! in¬ 
sense que je suis! je te parle conune a line personne 
ordinaire, comme si tu pouvais m’enlendre... Et qui 
peut con nail re ce qui sc passe en loi, i^nigine qui 
me lues?... Voyons, je ten prie, dis-moi un mol, un 
seul... ou plulul — et ici son gosier lialetant 6loul- 
fait ses paroles a mesure qu’il les begayait — ou 
plutOt, pour me prouver que tu ne me delestes pas... 


s. 
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qiie la pourras m’aimer un jour..., Susanne, un i 
baiser! 

II fil un mouvement pour se rapprocher de Su- w 
sanne. Ses levres avides s’avancerent vers le visage r 
de la jeune fille; ellc se detourna brusquement, et.. 
la bouclie de Matleo n'effleura que la coiffe blanche. =? 

Alors son amour se changea cn un sombre pa- 
roxysme de frenesie el do colere. 

— Ah! c’est ainsi? s’ecria-t-il d'une voix presque ■) 
inintelligible; lu me braves, tu le joues de moi.... 
Ce n’esl [)lns loi ijui es folle, c’estmoiqui suis fou... 

Je lie veux pas quo lu m’echappes. Que m’imporle • 
une violence, un crime? 11 ne sera pasdit que cc feu : 
m'aura briile, que cel enfer m’aura poss^de, sans que ; 
j’y gagne autre chose que la haine ou ton mepris; : 
il me faut nion jour el mon heure, dusse-je me 
perdre... Et ne suis-je pas perdu?... T’aimercomme 
je Taime et le Irouver sans piti6, n'esl-ce pas pire 
que mille inorts?... Ecoute... mon bras esl plus foil 
que le lien.., ne me reduis pas a m’en souvenir... 
maisnon, jenevoulaispast’effrayer... Ah! cestcela, 
oui, c’est cela qui va te flechir... sois a moi, ci je le 
dirai... je te dirai... 

Son ceil elincelait; mais sa voix faiblissait comme 
pour laisser echapper le secret qu’il semblail pro- 
mellre. La figure de Susanne, tranquille et froide 
jusque-la, venait tout a coup de s’animer d^une ex¬ 
pression extraordinaire. 
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En ce moment, un coup de carabine rctentil dans 
ie taillis, a quarante pas de distance, Susanne et 
Matteo entendirent un legcr sitnemenl a travers le 
feuillagc; une balle vint s’aplalir au-dessus de leurs 
t^tes, sur la branche d’un sapin. En se rctournant, 
its virent sortir du fourre une mince colonnc de 
fumee. 

— Ah! s’^cria Matteo en se frappant le front, 
pourquoi cettc balle m'a-t-elle manque ? 

— Va-l’en! va-t'en! dit Susanne, qui semblail 
saisie de douleur et d’epouvante. 

— Oui, mais an revoir, n’est-ce pas? 

— Au revoir, 

lls’enfuit. Susanne, sans perdre uneseconde, cou- 
rut a I’endroit d’ou le coup etail parti. Elle y trouva 
Pierre Vialat. 

11 etail triste; elle 6lail furieuse. 

— Malheureux, lui dit-elle, tu voulais done me 
tuer?, 

— Vous tuer! repliqua-l-il d’un ton d’affectneux 
reproche; moi, Pierre Vialat ! vous, ma bienfai- 
trice ! II n’y avail pas de danger... Vous n’avez done 
pas vu que le coup a porte a dix metres au- 
dessus de VOS Itites... Et pourtant je passe pour le 
plus habile tireur de la commune. Non, j’ai vonlu 
vous averlir, vous prol^ger. Cc miserable vous par- 
lait de si pres... Ah! Susanne, Susanne! vous nous 
faites a tous bien du chagrin... Quant au Piemoii- 
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tais, si je le rencontre seul, son compte est bon... 

Malheur a lui I il n’eri sera pas quitte a si bon 

■ 

marche! 

— Et moi, repril Susanne avec une ^nergie in- 
croyable, je te defends de toucher a cel hommet 
— Ah! rnalheureusel vous Taimez done? 

— Peut-^tre. 

C’esl clair! se dit tout has Pierre Vialat avec 
une conslcrnation profondc. Sa folie a tourne de ce 
cole-la; e’est plus affreux que tout le reste... 

Puis, s’adressant a Susanne : 

— Je ne suis pas le scul, dit-il, qui in’afilige de ce 
qui se passe... Vous avez des amis, de vrais amis, 
ceux-Ia I Ils sont aussi mortifies que moi, el ils m*ont 
envoys vers vous... 

— Que veux-tu dire? 

— M. d’Est6rac, sascpurel sonbeau-frere viennent 
d'arriver a la maison forestiere... Us vous ollendenl. 
Faudra-t-il allcr lour annoncer que vous ne voulez 
pas les voir? Ah! lenez, depuis que je vous ai vue 
ecouter de si pres ce mauvais dr61e de Perondi, je 
dois m’altendre a tout! 

— J*y vais, repondit-elle sans hesiter; marche 
devant moi! 

II marcha; elle le suivit. 


.1 
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Jamais conseil de famille, reuni pour aviser aux 
desordres d’un fou ou d’un prodigue, iie Tut a la 
fois plus indulgent el plus atlrist^ que ies trois per- 
sonnes rasseniblees a la maison I’oreslierc pour 
attendre et juger Susanne. 

Pierre Vialat la precedait de quclques minutes; 
il eut le temps de donner une breve explicalioii k 
M. d’Esterac, lequel sccoua la Idle, coinme un 1116 - 
decin qui desespere de son inalade. 

Susanne enlra. Ilien, dans son air, ne trabissait 
ni trouble, ni humiliation, ni regret. Elle avail le 
front aussi baut, le regard aussi net, I’allilude aussi 
here que lorsqu’elle bravait, iin an auparavant, la 
fureur populairc, ou lorsqu’elle se denon(;ail au 
juge d' instruction. 

Ce calme, cetle assurance, apres la scone que 
Pierre Vialat venail de racontcr sommairernent, ini- 
patientaient et elfrayaienl ses amis. Que ne ponvait- 
on craindre d’une innocence marcliant, les yeux for¬ 
mes, sur le mince rebord d un precipice? 

Ce fut madame de Uibiere qui pi it la parole. Son 
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marl el son frere se contenlaient de suivre I’effet de 
ses rem on I ranees sur le visage de Susanne. 

— Mon enfant, dit-elle avec une nuance de len- 
dresse ct d’autorit6 materncHe, ^tes-vous capable 
de in’ecouter? Vous est-il possible de me coin- 
prendro'. 

La jeune fille fit un signe affirmatif, et, cerlcs, it 
fallail Mre au couranl de la situation pour se douler 
que cet oeil limpide et ferme, celte figure calme et 
attentive caebaient ime intelligence en desordre. 

Madame de Uibierc semblail cherclier des phrases, 
preparer pcut-dlre un long discours; rnais son coeur 
i’inspira tout d^un trait mieux que Ics babileles ora- 
toires; elle se souvint a qui elle avail affaire; elle 
voulut frapper juste et fort, et elle s’ecria d'une 
voix emue : 

— Susanne, tu veux done que je defende a Marie 
de le voir ot de to parlcr? 

A cc noin clniri, Susanne Iressaitlil et joignit les 
mains; sa figure exprima d’abord le sentiment d’une 
profondc injustice, puis une protestation inuette. 
Oneut dit qu'a son tour elle interrogeait. 

— Tu sais combien je t’aime, reprit madame de 
Uibiere. Tu as ete, Dieu m’a perinis de le croirc, 
I’ange sauveur de mon unique enfant, Depuis, je fai 
Irailee comme inaseconde fille. Pour loi, pour gue- 
rir le troulite de ton arne, pour dirninuer tes cha¬ 
grins, nous serions alles, mon frere et moi, au bout 
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du iiionde. Marie pleure des qu'elle le soupQonne 
de la delaisser ou de I’aimer moins... Qu’as-Iu fait 
de ces pures tendresses? que fais-tu de tes souve¬ 
nirs? A quoi, a qiii livres-lu fa vie? Moins coupahle 
peut-^lrc, mais plus expos<^e qifunc aulrc, qnel 
miserable as-tu choisi pour compagnon de tes pro¬ 
menades vagabondes — promenades qui, si Ton en 
croit la rumeur publiquc, rcssemblcnt a des rendez¬ 
vous ? 

— Malteo Pcrondi, le Piemontais, r^pliqua Su- 
sanne, toujours calme. 

— Elle en convient! elle s’en vante presquel fit 
madamc de Ribiere en se tournant vers son inari 
et son frere avec un monveinenl de colere. Mais, 
comprenant qu'elle n’obtiendrait ricn par la vio¬ 
lence, elle r6ussit a se calmer, cl s’adressant de 
nouveau a Susanne : 


— Ainsi done, c’elail vrai? dit-elle- Nous, ([ui 
voulions douter encore! C’est vrai aussi, probablc- 
ment, ce que Pierre vient de dire a inon frere, que 
vous 6tiez tout a I'beure avec ce mauvais drolc, qu’il 
vous serrait de tres pres, et que Pierre, ]iour cou[)er 
court a cello ignoble sc^ne, a cru devoir tirer uu 
coup de carabine?.., G’est vrai aussi, que voire co¬ 
lere s’est alors tournee, non pas centre cel boinrne, 
mais centre voire defenseur, et que vous avez 
dit a Pierre que la vie de ce Malteo devail Ini elrc 
sacrec ? 


\ 


I ii 

I I 


A 


« . 


t 


n 

■ . * 




9 


I 


I 




% 

fit 






4 


■ 


I 


I 


4 






4 


9 


4 •* 


C' 


4 


9 


f 


* 


r 


i w 


i' 

I 


9 


I 


$ 


f 


4 



I 



362 


LES CORBEAUX 


— C’est vrai. 

— Mais pourquoi, par quel inexplicable caprice, 
choisir Thomme le plus indigne de \ous, le plus 
dangeieux, le plus suspect aux honn^les gens? 
Pourquoi celte hontcuse pr6f6rence? Sivous deviez, 
conlre toules nos previsions, 6lre infidele a celui que 
vous avez airn6, que votre amour a perdu, comment 
se fait-il que votre choix se soil porle sur im Stran¬ 
ger sans foi ni loi, qui ne veut Svideinment que 
vovis (leslionorer et s'enfuir?... Tout le monde, ici, 
vous aimaii, vous eslimait; on croyail on vous; 
I’irnaginafion populaire vous avail placee au-dessus 

des autres i'emmes; et. Mais je nrapcrgois que 

je vous parle comme on parle a une personne sen- 
see, ajouta madame de Ribi6re avec un gesle de 
decouragement. 

— .Pai voiilu choisir Malteo Perondi, et non pas 
un autre, r6pliqua iroidenient Susanne. 

— Et pourquoi, rnallieureuse? pourquoi? s’^cria 
madame de Ribicre, poussee a bout. 

— Pourquoi? 

Et Susanne 6clala de rire— un rirenerveux, per- 
gant, qui semblail accuser un redoublement defolie. 

— Parce que Malteo Perondi est le valet de ferme 
d’Anselme Coslerousse. 

— Eh bien? 

— h't parce que la ferme d’Anselme Coslerousse 
cst bien voisine... bien voisine... 



I 


DU GEVAUDAN. 


2 C 3 


— All! je comprends, dit M. de Ribiere en I’inler- 
rompanf, et j’aime mieux celal... c’est (oul aussi 
fou, mais cetlc folie du moins la justiiie et I’lioiiore... 
Elle s imagine sans doule qii’Aiiselme Coslcrousse et 
Malteo coiinaissent qiiclques details du crime, pent- 
6tre les ineurlriers eux-m^mes, et toutenti^re a son 
ideetixe, an souvenir dc Jacques, il lui semble, dans 
ie trojible de son esprit, qu’en se rapprocliant d’eux, 
elle se rapproche de lui?... 

— Mon enfant! mon enfant I reprit madaine de 
Ribiere en pressant tendreinent Susanne dans ses 
bras, c’est a mon tour de te dernander pardon... Je 
comprends tout maintenant. Get amour piofond, 
I’horrible catastrophe, les scenes crnelles qui Gout 
boulevcrsee, te laissent une id^jc unique, un point 
lumineux dans ce chaos; prouver Ginnoccnce de 
Jacques ! Inslinctivement attiree par le vague espoir 
de decouvrir sur le theatre du crime quelque trace 
de [’assassin, tu I’obslinais k revenir sans cesse dans 
cc lieu reinpli de I’iniage de tes inallieurs... La, tu 
as rencontre cet ctranger, a I’oeil faux, au visage 
sinistre... il n’en a pas fallu davanlage... Tes soup- 
^ons se sont amasses sur lui, et, dans un cerveau 
malade comme le lien, le soupQon, c’est revidencel 
Et moi qui allais te retirer rnon aft'eclion, proposer 
peut-^tre a ton p6re de le tenir enferni^e I... Oui, 

e'est bien celal. Emportee par ton aveugic de- 

vouemenl, tu m^prisais le peril ou tu ne le voyais 




LES CORBEAUX 



pas!,,. Cequelu voulais, c’etait une preuve... Mais 
sais-lubicn, cruelle enfant, que, pour acquerircelte 
preuve, tu courais uii danger plus grand que lors- 
que tu essayais de te deshonorer pour sauver Jac¬ 
ques, lorsque tu t’accusais d'avoir eteavec lui, dans 
sa chambre, a Tlieurc intoe ou Simon elait assas- 
sine I... Oh! que je t’aimcl... et que Marie sera 
contente de pouvoir encore t’aiiner! 

A inesuic quo madaine do Ribiore parlail, un 
cliangement bizarre s’accenluait de plus en plus dans 
la physionoinie do Susanne. 

Tout a rheure, nous Tavons vue impassible et 

■ 

caline devant les accusations les plus humiliaiites. 
Maintenant qu’elle entendait une voix amie lui ren- 
dre tout un arriere d'admiralion el de tendresse, 


cllc palissait; on cut dit qu’elle avait peine a conte- 
nir une emotion voisine du desespoir. 

Sa protect rice eta it clle-meme trnp profondement 
cinue pour se rendrecomple de ses proj^res pensees 
et laire la part de ce soupgon soudain qui lui appa- 
raissait dans 1’ombre. 


M. de lUbiere ne pouvait oublier que son role de 
magistral et les precedents imime de I’affaire lui 
imposaient une stricte reserve. Mais M. d'Esl^rac 
avait ses coudees francbes. li enveloppa Susanne 
d’uii regard; puis, se touruaiit verssa soeur et son 
beau-frere : 


— Ah Qa! ines boas ainis> dit-il avec une gra- 
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vite que faisait valoir sa toui niire niilitaire, je n’ai 
pas souffle mot; j’ai le droit de parler a luon tour ; 
allons au fait. Vous n'ignorez pas que je n’ai jamais 
varie.... Des le debut de cette affaire, malgre Ics 
preventions universelles el la laconde du beau 
Favernay, j’ai ton jours dit: « Mon pauvre Jacques est 
innocent; je nc le sais pas, mais j’en suis sur. m 
M aintenant, je dis : S’il est innocent, il y aun cou- 
pable... a inoinsqu’il n’y en ait deux... 

— Pierre! cria-t-il cn s’avangant vers la porte. 
Pierre Vialat accourut a la voix de son siiperieur. 
— Qu’est-cc done cnliii, lui deinandaM. d'Ksle- 
rac, que ce Piemonlais, ce Matteo Perondi, dont je 
II’avais jamais entendu parler, et dont on rue rabal 
ies oreilles depuis quclques jours7 

— 0 monsieur le garde general, im drole, unc 
canaille, un miserable, un va-nu-pieds, un gibier de 
potence, repondit Pierre, qui seserail exprime peut- 
etre avec inoins de veliemcnce et de volubilile, s’il 
ne s^etait agi dc Susan ne et si clle avail eu de moil is 
beaux yeux. 

Ti 'es-bien ! Voila un signalenient qui a au inoins 
le m^rite de la clarte. — El son mailre, le fcrniier 
Anselme CosterousseV... 



— Ne vaut pas mieux quo le valet... Pire 
6tre; une de ces figures qui vous donnent envie 
d’aller a droile quand on Ies aper^oit a gauche... 

— Bon! rcprjt M. d’Eslerac, en clignant de i’ceil 
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a I'adresse de son beau-frere; et... dis-moi, 
Pierre, cet Anselme ou ce Costerousse n’etait-il 
pas, au dire du public, un peu embarrass^ dans ses 
affaires?... 

— Un peu, c’est-a-dire beaucoup I Si embarrass^, 
qu’on s’altendait, d'un moment a Tautre, a voir sa 
grange s’toouler faute d’entretien, seslerres rester 
en friche faute d’altelage, cl M. Claudet, son pro- 
prietaire, kii envoyer les huissiers faute de paye- 
menl?... 

— Et cela se disait...? poursuivit M. d’Esterac, 
les yeux fixes sur le juge d’inslruction, 

— Oh! depuis longtemps... rannee derniere sur- 
lout... lenez, deux ou Irois mois avant Tassassinat 
de ce pauvre Simon... Mais on n’en causait qn’a part 
soi, et vaguement... Je nesais pas comment s’y pre¬ 
nail ce diable de Costerousse... il vous otait fenvie 
Je parler, rien qu’en vous regardant... 

— Et inaintenant?... 

— Maintenant, on dit qu’il a achete un cheval et 
pay6 I’arriere de sa rente... Je n’cn sais pas davan- 
tage... Cette ferine me fait froid dans le dos, sans 
que j’aie jamais su pourquoi... Vrai, on dirait que 
les maisons ont une figure comme les hommes... 
Celle-la a toujours fair de regarder de Iravers les 
bonnetes gens... Aussi, depuis fassassinat, j’^vite 
autant que possible de passer dececdte-)a, 

— G'esl bien, mon ami, lu peux descendre. 
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Pierre sorlil. 

— Ou'en dites-vous, Ribi6re?reprit olorsM.d’Es- 
terac- 

— Ce que j’en dis? repliquale juge eri proie k 
line agitation dont nos lecteurs comprendroni aise- 
incnl les causes; que voulez-vous ([ue j’en disc?... 
Comment se i‘ait-il qii’an moment ou le crime a 6(6 
commis, personne n’ait songe a ces deux homines? 
Parmi CCS paysans qui semblent prets a tes deiion- 
ccr aiijourd’hiii comme suspects et lares, pas un 
ne les a sonp^onnes I... Leur nom n’es! pas m6me 
arrive jusqu’a nous malgre toutes nos questions et 
toutes nos enqucles,.. 

— El comment se fail-il, repliqna M, d’ERt6rac 
en enlrainant son bcau-tr^rc vers la fcii6lre et en 
lui monlrantun ruisseau a peine visible qni coulait 
a trente pasde la maison, comment sc fait-il que ce 
mince fdet d’eau, ou il n^y a pas de quoi d6sal- 
terer un pinson, devienne, lorsqiie arrivent les 
plnies ou les orages de septernbre, un lorront 
impetueux qui emporte dans son coiirs les rochers 
et les arbres jusqiPau fond de la vall6e?... Le 
couranl populaire vous emportait; vous ne pouvrez 
pas le remonter; vous I’avez suivi, voila toul... et 
mainlenanl,,. 

— Maintenant, que I’aire? reprit M. de Ribiere 
dont I’angoisse 6tait plus profonde qu’il n’eut voulu 
lelaisser voir ; I’anlipathie plusou moins vive, plus 
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ou moins mediae, qui s’altache a ccs deux hommes, 
esl-cc done assez pour prevaloir contre la chose ju- 
gec? Que pouvons-nous opposera Tinslruclion, au 
proces, au verdict du jury? Les rumeurs tardives 
soulevees contre ce Piemontais parce quMl a eu 
Pignoble pensee de chercher a seduire Susanne, les 
Iiallucinations d’une jeune lille, tres-inl^ressante 
sans doule, mais dont Pintelligcnce vacille, depuis 
un an, enlre la lumiere ct les tenebres, rien de 
plus!... llelas! il ya loin, bien loin de la a de v6ri- 
lables preuves 1 

Pendant ce dialogue, Susanne etait restee silen- 
cieuse, la main dans les mains de madame de Ri- 
bierc, la tele doucemenl inclinee siir Pepaulede sa 
pro led rice. 

Elle se releva. Des pleurs brillaient dans ses yeux 
qui avaient retrouv^ leur expression ferme et cou- 
rageuse. 

— Ccs preuves, s’ecria-t-elle avec une sorte d’em- 
portement; ces preuves, je les ai! Mais, amenee ici 
a I’irnproviste, je n'ai pu lesapporter. 

S’adressant ensuile a M. de Ribiere : 

— Vous avez toujours, lui dit-elle, ete bon pour 
moi et mCme pour Jacques... Eh bien, ecoutez, 
monsieur lejuge, mon humble priere... Consentez a 
me recevoir demain, a midi... 

Elleolait redevenue suppliante. Ces paroles furent 
dites avec un si irresislible accent de douceur, que 
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madame de Rildere ct son frere ne piircnt rclenir 
leurs larines; ils s’ocri^rent a la fois : 


— Oh ! cela, vous ne pouvez le refuser! 

— Et qui vous paric de refuser? repondit-il, 
dissimulant son emotion sous un air de brusquerie. .. 
Oni, mon enfant, poursuivit-il en se tournant vers 
Susanne, je vous attendrai demain. D’ici la, je vous 
en conjure, pas de nouvelle imprudence... QueDieu 
vous conduise et nous cclaire!... Voulez-vous que 
nous vous ramcnions chez votre pere?... 

— Oh! non, non, la soiree cst encore a moi! r6- 
pliqua-t-elle avec celte exaltation febrile qui avait si 
souvent effraye scs amis. 

M. de Ribi6re regarda sa femme; mais celle-ci 
elail entrairiee en plein merveilleux par tout cc 
qu’elle venait de voir ct d’entcndre. Susanne Tavait 
reconquisc. 

— Laissez-la partir, dll-elle, j’ai foi!... II y a,dans 
tout ceci, quelque chose qui depasse notre mcsquinc 
sagesse. Cette jeune tille, avcc son esprit a denii 
ferme aux choses de la terre, voit peut-ctre plus 
loin et plus haut que nous; cite est pcut-6!re rinslru- 
ment d^une justice plus clairvoyanle que la justice 
humaine! 


Susanne sortit. 

— C^est un miracle! s’toia madame de Rihi^re 


avec un religieux enthousiasmc. 

— Ilelas! non, repliqua son mai’i, essayant de 
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reagir contre le sentiment elrange qui s'emparait de 
lui; mais les accidents de la folie sent parfois si bi- 
zarres ! L’idee fixe, portee sur un point, arrive a de 
si incroyables effets de lucidite et de puissance!... 
Le monomane raisonne adinirablement pendant une 
heure sur le sujet qui absorbe ses forces intellec- 
luelles, et il suffit d’un mot dit au hasard, d*un res- 
sorl qui se derange, d’un souffle qui passe... 

En ce moment, ils enlendirent une pure et m^lo- 
dicuse voix de femme, qui chantait sous la fenfire : 


Aquet^s montagnos qu6 tan aAuto sown 
M’empachoOn de veire meis aniourousoun ! 


r 


t 
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M. d’Esli^rac, frappe d’un douloureux souvenir, 
courut a la fenfire et Touvrit. 

Susanne etait debout sur la terrasse. Elle tournait 
vers lui ses beaux yeux, brillants d’entliousiasme et 
d'esperancc. Un artiste, ayant a peiiuire sous les 



Is (Pune femme le devouement et i’heroisine. 


n’aurail pa« voulu clioisir un autre module. 

— Uon courage I dil-clle a M. d’Eslerac avec un 
sourire d’inspiree... el au revoir! 

II la salua d’un gesle, et se retournant vers ma¬ 


dame de Ribiere et son rnari : 


— Ma soeur, et vous, Ribiere, s’ecria’t-il,je vous 
disais ii y a un an : Jacques n’est pas coupablel 
Maintenant je vous dis : Susanne n’est pas fbiiel 



271 


DU GEVAUDAN 


xin 


Oii allail Susanne? Que voulait-clle? Aucune 
idee bien precise ne s’clfroit i\ son esprit; elle 
march ait pour tan t d’uri pas rapide, poussee par un 


sentiment invincible. Uiie voix secrete lui disait que 
Tepreuve supreme approchait. 

En depit des premiers Irissons de novembre, Ja 
journee availete belle. Le soleil penchait a I’horizon 
dans un cielsans niiage ; la cainpagnc etait ileserte, 
Susanne ne rencontrail personne, et cettc solitude 
favorisait ses prqjets. 

Elle avail pense d’abord — espere peuMlre — 
qu'eile trouverait Matteo dans les environs de la 


ferme, Elle le chercha un moment ; il n'y etait pas. 
A une courte distance, la maison se laissait voir a 
demi, derri^re son rideau de ch(^nes*verts et d'epiceas, 
entremeles d’arbustes et de pi antes grirnpantes. 

Susanne avangail peu a |)eu danscelte direclion, 
regardant a droite et a gauche, comme si elle crai- 
gnait d’etre surprise on espionn6e. Elle 6tait bien 
seule. C’est a peine si le bruit leger de ses pas,glis- 
sant sur les feuilles tombees, troublait ce grand 
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silence. Le vent mcme avail cess6 de souffler, el le 
vague inurmure qui s’exhalait encore de la cime 
dcs sapins resseinblail a la respiration d’un enfant 
endormi. 

Lorsqiie Susanne ne fut plus qu’a une dizaine de 
metres de la ferme, ellc enlendit deux voix qu’elle 
rcconnut aussildt: e'etaient Costerousse etPerondi. 
All diapason des voix, clle devina qu'ils se querel- 
laient. 

Elle se d^cida a I’instant. 

Les deux hoinmes, s’il fallait en juger par la vi- 
vacite du dialogue, devaient 6lre forloccup6s; leur 
discussion etait assez bruyante pour couvrir les au- 
tres bruits. Susanne, retenant son haleine, s^insinua 
a travers les arbres; enveloppee presque en entier 
par les touffes de genets et de fougeres, cacli^e par 
le mur de la lerrasse, elle n’eut qu'a ecarler dou- 
cement un des raineanx flexiblcs qui la couvraient, 
pour voir cc qui se passait devant la inaison; elle 
n’eut qu’a prefer Toreille pour ne pas perdre un 
mol de ce que disaient le fermier et son valet. 

IIs etaientassis,chacund’unc6l§ de la table debois 
blanc. II y avail sur cette table deux gobelets d’etain, 
deux houleilles de vin largement entamees et un 
gros sac d^ecus. 

Costerousse paraissait irrite el inquiet; Malteo 
irrite el menacant. 

— Encore une lois, ce n'est pas mon compte, di- 


J 


DU GfiVAUDAN. 



sait celui-ci. Voiis me tlevez, n^est-il pas vrai? ines 
qualic ans de ga ges?... 

— Oui, munnlira I’aulre d*un air sombre. 

— A cinquantc ecus par an — et je les ai bicn 
gagnes — cela fait six cents francs; six cents et 
quatorze cents font deux mille : je venx deux mille 
francs. 

— Mais c’esl impossible! s’ecria le fermicr avec 
un accent de colere et de detressc. Je croyais.,. 
oui, j’6tais sur que (cs gages etaient coinpris dans 
la somme donl nous etions convcnus... II v a dans 
ce sac tout ce que je te dois... tout ce qui me 
resle... 

Matteo remplit son gobelcl, le porla a ses levres, 
et en frappa violemmcnt la table quand il Tout 
vide; puisd’une voix oil secoiifoudaieat lesarcasme 
et ia menace: 

— All! bah! reprit-il,c’est comme cela que voiis 
entendez les affaires? Pourquoi nc pas me dire lout 
de suite que le pelil Iravail que nous avoris fail en¬ 
semble elait aussi compris dans mes gages et doit 
passer par-dessus ie marche?... Cela se payc a part, 
mon mailre. 


— Te lairar)-tu, malheureux ? dil Anselme avec un 
redoublement de colere cl d cffroi. 

— Et si je ne voulais pas me laire? Si j’adais, paf 
excmple, faire un tour de promenade du cole de 
iMende... ua brin de conversation avec... 
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— Mais il me semble, mon gargon, interrompit 
le fermier pour deguiser son trouble, que, le jour 
oil je serais pince, tu ne serais pas blanc... 

Le Piernontais chaiigca de ton. Surce visage fa¬ 
rouche, dont la maigreur etfrayante rendait plus 
terrible encore I’eclat febrile des yeux, I'ironieagres- 
sivc fit place a un morne desespoir. 

— Ell! dit-il, que m’importe Mourir de celaou 
d'aulre chose ! Vous, vous ne redoutez qu’un juge et 
qu’im bourreau ; moi, j'enconnais d’aulres... H y a 
la, poursuivit-il cn se frappant la poitrine, un nial 
qui me devorc et me tue. Ne me lentez pas, Coste- 
rousse! car, pour en (iniravec moi-mibne, pour me 

d^livrer de ce supplicc, il me prend parfois des 
envies fiirieuses d’aller lout racoiUera ceux qui se 
sont Irompes si betement... 

— Ah 1 c’esl vrai I dil Ansclme en se radoucissant: 
j’oiibliais que lu es coiffe de la fadette..* Prends 
garde a toion la dit sorciere! 

— Pas un mol de plus sur elle, ou gare au cou- 
teau 1 repliqua le Piernontais, dont les idees avaient 
pris un autre cours, Soupesant le sac d’argent, il 
ajouta avec une trislesse poignante ; 

— Dire pourlant que, si elle voulait, avec cel ar¬ 
gent... nous pourrions... loinde cet horrible pays... 
la-bas.,. mais non, elle ne le veut pas... Dieu le 
defend... e’est impossible! 

Il ebranla la table d’un coup de poing furieux: le 
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sac rendit im cliquetis d’ecus; les bouteilles et les 
gobelels trembl6rent. Malleo continua avec moins 
de \iolence: 

— Voyons! il faulterminer... Vous ^tes press6 de 
ne plus me voir... et moi done!... je voudrais ^tre 
d6ja parti... Voire figure et la niienne ne doiveui 
plus se rencontrer en ce mondc... Ajoutez cent 
francs i ce qii’il y a dans ce sac, et nous somines 
quittes I 

— Soil, r^pondit Costcrousse, fort souIag6 de 
voir finir pacifiquement cel orageux entretien ; cela 
me gene bien un pen, mais tu les auras demain soir. 
Maintenanl, achevons cetle boutcille ! 

II versa dans les deux coupes d’^tain levin qui 
reslail, et voulant faire encore un pas dans cette voie 
de conciliation il tendit son gobelet a Mattco, 
coniine pour trinquer avec Ini. 

En ce moment, on entendit un bruit d’ailes; une 
troupe de corbeanx passait an-dessnsde la ferine, a 
deux ou trois port^es de fusil, volant lourdernent 
dans la direction de Mende. 

— Dis done, Costerousse! s'ecria Matteo en Ini 
montrant cette masse noiraire qui s’enfnyait dans 
Fespace; si c’6taient eux? si c’dtaient les m^mes?..* 

Le gobelet tomba des mains du fermier, et le vin 
se r^pandit sur la table. 

Il y avail dans cette cspece (revocation survenue 
au moment ou s'apaisait une discussion dangercuse, 
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quelque chose de si fatidique, de si foudroyanl, 
qu Anselmc sentit defaillir I’cnergie factlce donl il 
arme. 

— Tais-toi! lais-toi I dit-il a Malteo d’une voix 
suffoquee d'epouvanle. 

Lcs corbeaux avaientdisparu; Anselmc croyait les 
voir encore. Cominc pour fair une image veiigeresse, 
i) cnlra en chancelant dans sa ferine, ou Matleo le 
suivil. 

Susanne, sortie de sa cachelle, repril le cliemin 
de Villeforl. 


k 



» 





II 6tail nuit quand Susanne arriva cliez son p6re. 
Andie Servaz avail lini par s^accoulunier aux 
allures bizarres de sa lille; il ne s’en inquietait 

plus. 

li’ailleurs, il la savait protegee par M. dTsteracet 
par les Ribi^re, qui lui inspiraienl une coufiance 
absolue. Les disparilions de Susanne, ses sorties 
inalinales, ses entrees tardives, etaient devenues 
pour lui affaire d’habitude. 

Ajoulons que les Ibrces et I’intelligence du vieux 
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bonhommeavaicntsingulierenieiit baisse. Lcs cata¬ 
strophes qui venaient tie troubler sa paisiblc exis¬ 
tence et dont il etait reste lo lemoiii passif, laissaient 
dans son cerveau qiielqae chose coinmel’inDprcssion 
confuse que le kaleidoscope produil surla vuc. 11 nc 
sorlait presque plus do sa boutique; un commence¬ 
ment de surdite le derobait aux commcrages du 
deliors. II ne savait done rien de sa fille, si ce n’est 
qidelle avait perdu la raison, que e’etait un peu 
sa 1‘aule a lui, et qu’il avait promis a M. d’Est^rac 
de lui laisser d^sorinais une lil)crl6 complete. 

Andre Servaz n’en fut pas niuins cnclianle, dans 
son egoisme de vieillard, de voir rentrer sa fille, et 
son conlentement augmenla lorsque Susanne, qui 
passait souvenl des journecs enlitiros sans lui 
adresser une parole, se jeta a son cou, I’cmbrassa 
avee une vive expression de tendresse et lui lit sa- 
vourer ces jolies calineries tilialesdont clle Tavait, 
il faut le dire, absoluinenl sevre depuis qu'd avait 
accucilli la demande de Simon Vernou et desesper6 
i'amour de Jacques. 

Le souper liit aussi gai qu'il pouvait Tetre dans 
cette sombre arriere-boulique que nous connaissons 
deja, enlre deux convives qui avaient des longlemps 
perdu I’habitude d’eclianger leurs sentiments et 
leurs idees. Susanne servait son pere, lui souriait, 
lui adressait queiques mots affectueux, et la con¬ 
versation tonftbait. 


le 
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Mais Andr6 ne pouvait s’empecher de remarquer 
un detail qui lui causait uiie nouvelle surprise. 
Rien, ni dans le langage de sa fille,ni dans son re¬ 
gard, ni dans I’expression de son visage, ne r^velait 
plus le moindre grain de folie. Elle raisonnaif sur 
les affaires, elle nommait les voisins, elle rappelait 
a son pere des choses qu’il avait oubli^es. Sa memoire 
etson intelligence scmblaient avoir repris toute leur 
lucidile. 

Si racorni par I’avarice que ful le coeur d’Andr6, 
si us6s quo fiissent les ressorts de cel esprit 6troit, 
il aimait r^ellement sa fille, et Telal ou elle etait 
lombee I'accablail parfois de trislesseet de reinords. 
II se livradonc a une secri^te espcrance pendant ces 
heures ou Susanne paraissait renlree en possession 
de toules ses facultes; il se dit tout bas que cette 
longue crise etait probablemenl passee, ou que peut- 
6trc les protecleurs de sa fille, par un moyen inge- 
nieux ou h i*aide de quelquc bonne nouvelle., avaient 
hdte sa gu^rison. 

Andre supposa que cette bonne nouvelle pouvait 
bien Hre la gr^ce enli6re de Jacques, et, plus cu- 
rieux que prudent, il dit ex abrupto a sa fille ■ 

— Est-ce que M. d’Esterac et madame de Ribi^re 
onl regu quelqueletlre de Toulon ou de Paris? 

— Aucune. 

— n n’y a done rieu de change la-bas ?.#• 

— Rien. 
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.. tant pis.., jc 



• < # 


II y cut un nouveau silence, Susanne ie rompit la 
premiere. 

— iMon pere, dit-el!e avec le plus grand calme, 
*n’avez-vous pas etc en relations d’aflaires avcc un 
ferinier des environs, nomin6 Aiiseline Costeroiisse? 


Andre fit un soubresaut; c’esl ce qui lui arrivait 
toujours quandon risquait unc allusion a son argent. 
Sa fille rcpril: 

Voici pourquoi je vous en parle. II parait que 
ce Cosleroussc veut quitter sa ferine ou s’en defaire, 
et entrer conimc fermier a qua!re on ciiuj lienes 
d^ici, de l aiilre cole do la Maigcride, chez iin ami 
de M. d'Esterac. On a dita cel ami que Cosleroussc 
avail des delles, que vous eliez son creancier, cl... 

— Ce n’est pas vrai I ce idest pas vrail repliqua 
vivemenl Ic vieux incrcier sans Lien calculer ses 


paroles; d'aillcurs, il rn’a paye... 

— Tant mieuxl e’est ce quo je pensais, lit Susanne 
d’un ton calin. Vous savez bien (pie e’est inoi qui fus 
cliargee par inaitre Berard de vous informer des 
intentions de Cosleroussc, quand il dcnianda 


s’acquiller; nouvelle qui vous lit plaisir, car vous 
n’etiez pas bien sur que ce debileur I'ul solvable.., 
— C’est possible, je I’avais oublic, repondil d’un 
Ion bouiTu Andre loujoui s inquicl; je n’aime pas 
qu'on se mele de mes affaires... 


0 I 
I 


• • 


Qui est cet on? riposla gentiment Susanne: 
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6 mon p6rel serait-ce moi, par hasard? ou bicn, 
scrail*ce de M. d’Est^rac que vous parlez ainsi?,.. 
Voyons I n'avez-vous pas pleine confiance en lui? 

— Oui, cerles.., 

— Pcnsez-vous quo nous lui devions quelque re¬ 
connaissance? 

— Oui, murmura le vicillard, contrari6 de Tinci- 
dent, inais ravi d’enlendre sa fille raisonner avec 
lanl de clarlo el de logique. 

— Ell bien, voici loutce que nous vous deinandons, 
lui el moi, cn vous promettant le secret le plus 
absolu. Vous connaisscz sa franchise el sa bontc; it 
craint d’avoir fail tort a cel bommc dans Tesprit de 
son ami qui, avanl de s’engager avec Costerousse, 
voudrait elrc siir qu’il n’a pas de deties. II desire- 
rail done un mol de vous, qui ne sorlirait pas dc ses 
mains, ccrlilianl qu’Anselme vous a paye lei jour 


cl telle ann6e.., 

— Mais a qiioi bon? demanda Ic vieil Andre, qui 
ne voyait dans lout cola rien de bien clair. 

— Mon Dieu ! pour lui faire plaisir! dit Susanne 
en redoublanl do calinerie... Songez done... J’ai eu, 
el je m’en accuse, I’etourderie de lui raconter que 
Costerousse avail 6le voire debileur el ne retail 


plus. Par consequent, ce certificat ne lui apprend 
rien de nouveau, el le met seulemenl cn mesure dc 
detfomper son ami... et puis, ajouta-t-elle en em- 
brassanl son p6re, si vous etes content de moi ce 
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soir, si Yous trouvez quo je suis bion raisonnable et 
bien sage, ce serait tr6s-mal de me refuser... 

— Aliens, soil! ii faul fai re ce que lu veux ! r6- 
pondit Andr6 s’execulant d’assez inauvaisc grace. 

II alia chercher le fameux regislre, Touvrit a la 
page ou nous avons vu figurcr le nom d’Anselme 
Coslerousse, pril uii petit cliiflon de papier, et d’une 


main Iremblotante ecrivit le certifical demands 


(( J’at teste qu’Ansel me Coslerousse, mon de!)iteiir 
depuis le 4 oclobre 1821 pour une sojiimc do Irois 
cents francs, m’a rembourso, le 4 oclobre de la pre- 
senle annee, le capital el deux auuees d'iiilerets 
arrieres. 


7 novembre 1826 


« A IN D UK SKRVAZ. » 


II (^crivait, tout en grommelant, avee une Icntcur 
senile. II lui fallut,pour rediger celle piece d’elo- 
quence, plus de temps que n’en aurait mis un clerc 
d’avou6 a expeditw’ une grosse. Muis enlbi il cii vial 
a bout. 


Quand il eul fmi, sa fille s’empara lestement du 
papier. 

— Merci, p^re I dit-ellc. M. d’Eslerac esl si bon ! 
Et moi, jc YOUS aimerai tanl I 

— J’y compte, repondit Andr(5, oubliant scs in^ 
qui61udes cl lout ragalllardi pas les caresses de sa 
fille, doul il avail perdu riiabitude. 




10. 
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— Demain matin, avant voire reveil, je serai partie 
pour Mende, ou m’attcnden! M. d’Est6rac et madame 
dc liibi^rc... Jereviendrai bientdt etnousserons lous 
lieurcux I 

— Ileiireux?,.. s'ecria le p6re qui ne s’attendait 
plus a relrouver jamais ce mot sur les l^vres de sa 
fille. 

— Oui, hciireux, reprit-elle en s’animant. Yolre 
boiihcLir, a vous, n’cst-il pas de me voir enfin calme 
elsensee... de n’enlcmire plus dire dans le pays, en 
parlanl de votre Susanne, la fadette *.. ou Vinnocente *. * 
ou la folle?... 

— Cerlainement, dit Andre, alarme et entrainea 
la fois par rexaltalion de sa fille. 

— Eh hien, vous aiirez celte joie... je vous la 
prornels... inais, pour favoir, il faut que vous nVac- 
cordiez encore une pricrc... 

— Laqiicllo? 

Par un mouveinen I brusque et imprevu, mais plein 
do grace, Susanne s’agenouilla devant son pere, et 
lui dil, les mains joinles : 

— Moil piire, je vous demande votre consentement 
a inoti iiiariage avec Jacques Boucard !... 

Quelle chute pour le pauvre Andre, qui croyait 
deja sa fille guerie I D’aularit plus consterne qu’il 
avail espere davanlage, il leva les yeux au ciel et 
une larine coula sur sa joue parcheminee : 

— Ahl la malhcuieusel murmura-l-il, evilanl de 
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r^pondre a Susanne ; c’est pire que jamais... loule 
sa folie s’esl portee la 1 

— Mon perel repeta la jenne iille avec un accent 
de vehemence, ne me refusez pas, jevons en conjure, 
le consentement que je voiis demande... II y va de 
noire bonlieura tons!... 


Elle s’ohstinait a rester a gcnoiix, malgre les ef- 
foils de son pere pour la reiever. 11 la regarda; a 
Pardeur de sa pri6re, a Pedal de ses yeux, il craignit 


que cellefanlaisie nouvelle nedegeni^rat en un acces 
de delire. — Ilelas! pensa-t-il, il laut menagor sa 
folie et dire comme elle ! 


Alors, d’une voix qu’il s’efforgait d’alfermir, il re- 
prit avec une certaine solennile patcrnellc, en atli- 
rarit sa Idle dans ses bras : 


— Eh bieii, oui; ce consentement que tu me de¬ 
ni a ndes, jc le Paccorde. 

Ellerepondit a son etreinte avec un emporlcnient 
de tendresse et de reconnaissance qu’il deplora 
comrne une preuvede plus du renversement de ses 
esperances ; puis elle lui dit adieu, el, Ic front baut, 
Poeilhumide, la boudie sourianle, elle se relira dans 
sa petite diambre. 

Jamais Susanue n’avait prie Dieu avec plus de fer* 
veur et plus de conliance que ce soir-la. 
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Le lendemain, a midi^ M. de Ribiere, seul dans 


son cabinet, atlendait Susanne. 

11 y avail en M, de Ribiere I’honame et le magis¬ 
tral. LMiomme, plein de droiture et de bonte, eut 
regarde comme le plus grand des malheurs et mt^me 
des crimes la condamnation d’lin innocent. Le ma- 


gislrat s'etait Riit, pour ainsi dire, une seconde con¬ 
science a c6te de la veritable. II avail pour la chose 
jtig^e un tcl respect qidil ne croyait pas possible 
d’infirmer une decision de la justice, derevenir sur 
un verdict du jury, sans porter attcinle a quelque 


chose de plus grand el de plus sacr6 qu'un int6ret 
individuel. Un fail aussi cxceptionnel, s'il fallails’y 
resoiidre, devait 6tre d’un inaiivais exemplc et di- 
minner dans l*esprit public Uautorit^ d'une puis¬ 
sance sup6rieure a tous les pouvoirs materiels et 
visibles. 


Une n6cessite absolue, une evidence invincible, 
tcllesi^taicnt, selonlui, les seules excuses suffisanles 
de cc qui lui paraissait une exception facheuse, 
presque une 6normit6. 
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Ccs deux couranis conlraircs de sentimenls ct 
d'idees, ce n’elait pas ia premiere fois qu’il en su- 
bissait le con flit dcpuis le proems el la condamnation 
dc Jacques. U n’avail pu rcster insensible iii aux 
genercuses illusions demadame de Uibi^re, qui de- 
tnandait sans ccsse a la Providence le mot de cel!c 
douloureuse enigme, ni aux convictions dc M. d’Es- 
(erac, qui ne cessail de repeler que Jacques elait 
innocenl. 

La scene dc la veille, a la maison forestierc, en 
attirant presque malgre lui son aticntion sur deux 
sornmes tares qu’il n’avait jamais cnlendu nommer, 
e! queles soupQons populaires, a Pepoque de I’assas- 
sinat ct dc rinslruclion du proces, n'avaient pas 
meirie effleures, le troublait sans lui laisser une im¬ 
pression bien profonde. 11 ne voyait dans Ics paroles 
cntrecoupees ct les vagues denoncialions de Susanne 
qiPune noLivcllc Iransfurmation de sa folie, I’cffel 
d’une idee fixe, I’hallucinalion d'un esprit en desor* 
dre prenant pour des realiles ses souvenirs ct scs 
reves, donnant un corps et un noni a des visions 
chimeriques. 

11 s'etait done promis de la traitor doucement, en 
monomanc ou en maladc, mais de no prendre au 
serieux aiicune des divagations bizarres qu’ellc allait 
sans doiite lui apporler en guise de preuves. 

Tellcs etaient les dispositions dc M. de Ribierc 
quand Susanne tut iutroduitc aupres dc lui. 


I 
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Elle 6tait pluscalme quela veille; mais Texpres* 
sion de sa figure n’avail rien perdu de ce melange 
d’enthousiasme et de fermete qu’on pouvait ^gale- 
menl interpreter dans le sens d’une aberration 
incural)le ou d’une certitude passionnee. 

— Voyons, mon enfant, jevous 6coute, dit lejuge 
d’un ton paternel. 

Elle lixa sur M. de Ribiere ses grands yeux bril- 
lants d’intclligencc etde courage, passa la main sur 
son front comme si elle clierchait a rassembler ses 
idees, et d’une voix assur^e, malgre son emotion : 

— Permeltez-moi, monsieur, dit-elle, deremon- 
ter un peu haut. Le jour nieme ou Jacques, denonce 
par une foule aveugle, fut arr^le et presque con- 
damne d’avance, Dieu plaga sur mon cbemin les 
veritables auteurs dii crime; ils atlaclierent sur moi 
leur nianvais regard. Une voix myslerieuse, une 
voix divine, me dit que c’elaient eux, et non d’au- 
tres, qui avaient assassine Simon Vernou ! 

— Pauvre tiemme! pensa M. de Ribiere en se- 
couant triotement la tete. La superstition, en elle, 
vient en aide a la folic. 

— Ces deux hommes, je les revis dans la salle 
d’audience, au moment ou le jury pronon^ait la 
sentence de Jacques... Ah ! si vous aviez pu obser¬ 
ver comme moi I’expression de leurs figures, leur 
sourire de contentement sinistre a I’instant fatal, 
vous n'auriez pas eu plus de doute que moil..* 


*•» 


I 





— HaliiiciHalion d’un cervonu quc !e d^scspoir 
commcn^ait a cgarer, sedil lout bas le jngc d’iiis- 
Iniction avecun scniinientde compassion proi’ondc. 

— Des ce jour, monsieur, j'ai compris que lecici 
m'avait reserve une sainte mission, celle de reiulre 


mon Jacques a la liberie, h riioniicur; je m'y suis 
vouee corps el amc...- Tour arriver a decouvrir les 
auteurs du crime, j’ai penso qii'i! fallait d’abord la- 
clier d’en decouvrir le mobile. La ceinturedeSimon, 

f 

trouv6e dans la cliambre de Jac(|ues, inonirait que 
les assassins avaient agi par cupidile. a C'cst rargent 
vole, me suis-je dil, qui doil me fournir la preuve 
necessaire; e’est de ce cole que je dois diriger mes 
reclierclies. » 

M, de llibici'e I’ecoutait sans mot dire. Un indi- 


cible etoaaemenl se peigiiait dans sesyeux; il lut 
fit signe de continuer. 

— Je me suis dil aussi que les assassins etaienl 
Irop prudenls sans douto pour faire tout dc suite 
usage de la somme trouvee dans la ceinture de Si- 
mon. Celle somme ctait en monnaic d’Espagne, et 
la vue d’une seule de ces pieces d'or cut eveili6 tons 
les soupQons. Mais altendre plusiours mois, laisser 
les rumeurs s’apaiser, se rendre ensuile dans qucl- 
que departemenl voisin pour y changer I’argent 
accusaleur, tel <^tait assur^ment leur projet, Le rai- 
sonneinent a confirmd en moi celle pens^e, et, nuit 
el jour, nc les perdanl pasde vue, j’ai observe leurs 
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pas, guett6 leurs demarclies, opie leurs sorties. Un 
jour, quelques mots m’ont fait pressentir de leur 
part un prochain voyage au Vigan. G’etait precise- 
ment I’epoque de cettc foire ou affluent les maqui- 
gnons de tous les pays ctou, par consequent, peuvent 
s’echaiiger facileinent, de la main a la main et sans 
qu’on y prenne garde, les monnaies etranget'es. 
Croyez-vous done ({110 ce soil pour rien quo j’aie 
donne a notre chore petite iMarie I'idee dedernandcr 
a sa mere de la coiiduire au Vigan etdc m’y conduire 
avec elle? 


Ah I e’etait vous?... 


— Oui, moi... ct rien n'a manque de ce quo j'avais 
prevu. J’ai rapporle la preuve que j’etais allee cher- 
cher. L’un des deux assassins etait au Vigan, le 
4 septembre. 11 s’est mis en rapport avec un ma- 
quignon Catalan, Marianno Bedares, que votre tante 
ie connait bicn, qui revient tous les ans et que 
Ton retrouvera quand on voiidra. Lc lendemain, je 
me rendais chez Marianno, portant sur moi le pro- 
diiit de la vente de mes fleurs avec mes petites 



epargnes; je lui demandai s’il avail de la monnaie 
d’Espagne a me donner : « Je viens precisement de 
recevoir, me dit-il(ce soul ses propres expressions), 
d’un de vos montaguards une assez grosse somme 


en or cspagnol, que je lui ai changee pour de I’ar- 
genl de France. » 11 in’a fait voir alors une sebile 
Iciiie de ces pieces, et, pour la somme que je lui 
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appoi tais, il m’a donne uri quadruple, deux doublaus 
et qualre piastres; les voici, 

Susanne lira ces pieces de sa poche et les etala sur 
la table. 

— Ce n’est pas tout, repribelie avec vivacile. Des 
deux assassins run 6tait 1‘ermier, I’autre valet de 
ferme; le fermier etaitendelle, le valet en gueiiilles. 
Or la Providence a permis que Ic premier I'ut debi- 
teur de moii pere, et que !e second deviii! amoureux 
de jnoi... 


— Parlez! parlezl dit le juge d'inslructioii de 
plus en plus atlcntif et eniraine. 

— Peu de jours apres la course au Vigan, le ler- 
mier altelail a sa cliarrue un nouveau clicvai, achet6 


choz Bedares... Le valet, tout habille de ncuf, avail 
line chainea son gilel et des bagucs a sos doigls. La 
seinaine suivante, le fermier payait sa dettc a moii 
pere, capital et inlerets arrieres. En voici la preuve ; 
copie exacle de la note dcrite sur le registre de mon 
pere, le 4 oclobre dernier. 

Et, preseiilanl a M. de Uibiere le chilTon de |)apier 
qu’elle avail reussi a obteiiir du vieil Andre, elle 
ajouta : 

— J’etais la, temoin invisible, quand il a coiiipt6 
I’argent a M^Berard, le nulaire, qu’il croyait son 
creancier direct... Ah ! si vous aviez vii sa ligure, 
quand ii a appris quhl idait a son insu le debiteur 
de nion pere I 
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M. do RibiSre elail confondu, maisencore indecis, 
Les maladies de I’dme, comme celles du corps, ont 
tant dc vai ialions et de caprices I Cette apparente 
logique avail-elle plus de fond que celle de certains 
rCves? II sc tint sur ses gardes, et lui dit froidernent: 

— Oui, mon enfant, toutes ces presomptions out 
de la gravite, je n’en disconviens pas.,. Mais dois-je 
Yous 6couter avec unc contiance absoluc?.,. Chez 
vous, la tdlc va vite; votre imagination s’exalle 
aisciuent... 


Susanne sc plaga cn face de lui, les bras croisds 
sur sa poitrine : 

— Allons, monsieur, dit-clle avec un accent do 
douloureux decouragcmenl, dites toute votre pensee! 
Je la connais d'avarice et ne m’en offenserai point. 
Je suis folic, n’esl-ce pas? 

M. de Ribi^rc sc tut. 

— Folle! repril Susanne en s’animant et d’un ton 
de reproclic; folle 1... Et vous aussi, monsieur, vous 
vous y eles mepris! Ecoutez-moi! J’avais devine 
Ics assassins; il fallait rasscmbler centre eux des 
preuves pour les convaincrc et les accabler... Et 
d'abord, avant tout, j’avais besoin pour cela de ma 
liberie. La dddaration que j'avais faite devant vous, 
je la retraclai done a raudierice : pourquoi? je I’ai 
dit a M. d’Eslerac. En persistant j’aurais risqu6 
d’etre coiidamncc pour faux lenioignage... el je 
voulais deaicuicr librc! Oui, cliarg^e par la Pro- 
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vidence de rcdresser une erreur de la justice Im- 
maine, je voulais 6tre libre et rester ici, sur le 
lieu mdine du crime, qui deviendra cclui du chali- 
ment! 

Ces derniers mots, prononces avec une exaltation 
croissante, deconcerterenl le juge et dissip^rcnt la 
fugitive esperance qu’il venait a peine de concevoir; 
il leva les yeiix au ciel cn signe de d^coiiragement. 

— Et cependant, poursnivil Susanne en redres- 
sant fierement la t6te, c'elail bien vraiiNoiis nc 
faisions rien de mal; mais j’^tais cbez Jacques, avec 
Jacques, a I’hcure m^me ou le crime 6tail coinmis. 
Alors, qui aurail cru a ma parole? J’aimais mieux 
me reserver pour une mission dont j7*tais sure... 
J’allai voir Jacques dans sa prison; jc lui fis partager 
mon espoir, maconfiance; il partit, presque con¬ 
sol^, pour le bagne, et moi, dans le trajet de Monde 
a Villcfort, le mcine soir, je m’^chappai lout a coup 
de la voilure; je me jetai dans la rnontagneen riant 
et en cbantant au milieu des teiidbres... M. d Es- 
terac me cm I folle... c’est ce que je voulais I 

Elle s^interrompit de nouveau, et coinme le juge 
d'instruct ion la pressait du regard : 

— Comprenez-vous maintenant, lui dil-clle, pour- 
quoi je passe pour folle, et commencez-vous a com- 
prendre que je ne le suis pas? Comment, jc vous le 
demande, voir, ecouter, dpier, surprendre, si Ton 
s’^tait deti^ de moi? Et comment ne se scrait-on 
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pas defi6 de moi, qui aimais Jacques, de moi qui 
avais ete melee a son proces, qui avals proteste de 
son innocence, si ma folie ne m’avait pas servi de 
passe*port?.,. Ah I quel jeu j’ai joue la !... jeu cruel 
et terrible I... Que de fois mon coeur en a saigne !... 
Quo de fois, le sourire aux yeux, j'ai eu la mort 
dans l ameL.. II y avail des moments ou ce masque 
que je m’elais mis sur le visage me brulait comme 
de la chaux vive, el ou il me semblait que je ne 
pourrais plus le detacher!.., A present, monsieur, 
si vous doutez encore, interrogez-moi sur le sens de 
tons mes actes, qu'on a trailes d'actes de folie; 
voyez s’ils n'ont pas tons 6le calcules pour decou- 
vrir les coupal>lcs, pour arracher Jacques a son 
enfer et pour le vengerl... 

— Mais, par exemple, demanda M. de Ribiere, 
d<^ja a moitie convaincu, celte vie nomade, aveutu- 
reuse, a travers cliamps?... 

— N’ctait-elle pas necessaire pour faire croire a 
cet 6tat de fadette qui me gagnait peu a peu les 
sympathies populaires, qui m’atlirail la pitie deces 
homines, de ces femmes, autrefois acharnes a denon- 
cer Jacques? En me plaignant, ils le plaignaient, et 
en m’aimant ils ont cesse de le hair... 

■— Ces fleurs que vous ramassiez avec une curio¬ 
sity d'enfanl et que vous vendiez avec une avidity de 
marchande? 

— Je Youlais, a lout hasard, avoir a moi une cer- 
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taine somme.,. J'avais si souvent cnlendu dire par 
nion p6re qu’on no faisait rien en ce rnontie sans 
argent! Ai-je eu tort? Voyez plul6t sur voire table 
ces pieces espagnoles quej’y ai deposees!.,. 

— Ce voyage a Toulon, ou vous n’avez pas indme 
paru reconnaitre Jacques, ou vous avez d6sespere ses 
protecteurs el les volres, di^cliire la petition qui de* 
mandait sa grace, qui Tauraif pent-(^lre obtcnnc?... 

— Est“Ce done sa grdee que nous voulions, lui et 
moi? s’ecria-t-elle avec un redonbleinenl de fiertt^ 


qui illumina ses traits d’une beaule surliuinaine. 
Non, non, le bagne ou une rehabilitation complete, 
absolue, publique, voila ce qu’il nous fallait... Vous 
diles que je ne Tai pas rcconnu... Ah 1 il in’a bien 
reconnue, lui!... Et il m’a dovineel... 

C’en elail trop. La raison la plus netle, mise au 
service de la certitude la plus ardente, pouvait scule 


avoir ce regard cl ces accents. La conscience et le 


coeur de ITionnote homme hrenl tai re les a])piehcn- 
sions ou les scru pules dii iiia gist rat. 11 con rut a la 
porte de son cabinet, Touvrit, el appelant sa reiume 
et son beau-frerc • 


— VenezI venez! leur dit-il; venez assister a un 
miracle! 


Il y eut la un nioinent d’enthousiasme el d’allo' 
gresse ou il leur seniblaita tons (pic raff'aire rnai- 


clierait sans obstacle, que Jacques allait revenir 


rehabilile, qu’ils etaient au bout de lours peines. 
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M. de Ribi^re sc ravisa le premier ; son front se 
rembrunit, et regardant Siisanne avec un melange 
d’adrniration el de Irislesse : 

— Oh! ne nous batons pas, dit-il, de chanter vic- 
toire. Tout cela serail excellent, sMl s’agissait seule- 
ment d'instruire un proces... Mais reviser une 
alfaire plaidee et jugee !... Casser un verdict du 
jury I..» Je vous crois, je vous aduiiie ; il y a la des 
indices que je ne saurais meconnaitre; mais j’en^ 
tievois aussi des difliculles immenses : il faut atlen- 
drc, surveiller ces deux hommes,,. 

~ Suit 1 s'eciia Susanne, iinpatientee plutot que 
decoiiragee par ces objections raisonnables; soil! 
Tout cela est insuffisant, mais je ne vous ai pas lout 
dit. llicr, en sorlaiit de lainaison foresliere, sachanl 
bien que vous me jugiez folle, j'ai tail encore une 
fois appel a cctte bonte divine qui me guide depuis 
un an, el je suis allee a la ferine... Les deux hom¬ 
ines elaient assis devant la porle, reglaiit leurs 
coinptes el se querellanl... Cachee dans un massif, 
derriiire le mur dela lerrasse, j’ai lout vu, tout en- 
lendu...lln gros sac d’argent elait sur la table; — 
la pari qu’avait exigee le valet pour avoir aide son 
mailre a assassiner Simon... All! si vous aviez 6le 
la!., Dans cliacune de leurs paroles, ii y avail une 
preuve. Le valet menagait; il a parle de vcnir a 
Monde d6iionccr le ferinier et sc ddiioncer lui-meine. 
Alois vous auricz vu, sur la figure du meurtrier, 
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quelle terreur, quelle colcrc! Puis, il s’est pass6 
quelquc chose d’Cqrange, quelquc ciiosc quc je ne 
comprends pas, mais qui rcnlre, j’eu suis sure, 
dans les desseins de la Providence, Perondi, mon- 

'k 

trant h Costerousse des corbeaux qui volaieiil en 
troupe au-dessus de la grange, s’est eerie : « Si 
c’6taient cux L.. tu sais.,. les mt^mes! » A ces inols, 


Pepouvante du fermier esl deveuue plus liorrible 
encore. « Tais-toi, miserable, lais-toi f » s'est-il 


6crie; pdle, livide, affreux avoir, il cstrenlre dans 
la ferme, el moi, je suis parlie, plcinc d’esp6rance 
el benissant Dieu qui mene tout!.*. 


— Oh ! ceci, e'est du mcrveilleux, du snrnalurcl, 
et la justice demande autre cliose! 

— Ribiere, dil alors M. d’Esl^rac d’un Ion 
grave, presque severe, vous etes un des homines 
les plus honnfiles, un des magistrals les plus in- 
tegres que je connaisse... Eh bien, la verite cst la.,, 
elle parle par la bouche de cette vaillante jeune fille; 
votre devoir esl de renlcndre et de la faire Iriom- 
pher I 

— Oui, mais il n’y a pas encore de preuves sulTi- 
sanles pour motiver une arrcslation... Rien ne se- 
rait pirequ’une poursuite qu’on serail force d’aban- 
donner... Je le r^pete, il faut altendre, entourer ces 
deux hommes d'une surveillance invisible, tacher 
de tirer parti de cette m6sintclligeiice qui parait 
toujours prete a ^clater enfre eux, Le Piimionlais 
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cst en proic a des passions riolentes... il se trahira, 
il pari era poiiUiMre 1... 

— Mais il va parlirl il part demaini s’ecria Su- 
sonne avec angoisse. Lui absent, tout est fini, et ma 
derniere esperance sera perdue Ic jour ou il aura 
passe la IVontiere !... Jeeroyais qiie vous alliez don- 
ner des ordres aujourd'hui meme et faire arrtder 
Perondi. 

— Ah ! ma pauvre enfant, les choses ne vont pas 
si vite. L’arr^ter? il n’y R pas moyen, lant qu’il 
n'exisle pas d'avilres charges centre lui. Il ii’est pas 
rejiris de justice ; il n’a conimis ni contravention ni 
debt... 

— Ainsi done, reprit Susanne en eclatani, j’aurai 
fait tout ce qu’une creature luimaine pent faire; j’au- 
rai accepte et subi un an de torture ; je me serai 
impose un lole au-dcssus de mes forces, qui m'ac- 
cablait, me tuail, qui a failli cent fois me trahir : je 
me serai condamnee a passer pour folie, adevenir un 
objel de pilie, d’etonnement et de in^pris, a desoler 
ceux qui m’aiment, a braver la rumeur publique cf 
le deslionneur, a voir Jacques en affectant de ne pas 
le reconnaitre, a error sans cesse dans ce lieu fatal 
qui me rappelait son malheur ct lemien,et, cequ’it 
y avail de plus cruel, a dissimuler mon degoul el 
mon borreur en presence de Tassassiri, a ecouler 
ses paroles d’amour sans lui dechirer le visage avec 
mes ongles... J’aurai fait lout cela, et, quand je vais 
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rccueillir le prix dc toutes ces soiiffrances, je me 
brise contre vin miserable obstacle !... On poun ail 
arreler uii braconnier... on ne pent pas arreler un 
assassin!*.. Ali [ il me semblait pouiiant — et jc 
I’avais proinis a Jacques pour le sauver du deses- 
poir — il me semblait que Dieu ctait la I 
•• Tout a coup ses larmes se seclierenl, ct ellc s’ecria : 

— Oui, Dieu esl la, el je siiis con pa hie d’avoir 
doute un moment de sa justice et de sa bonte ! 

Sur la table du juge d'inslrucliou, elle veiiail d’a- 
percevoir le volume des Cinq Coties. Elle s’en cmpara 
avecunesorte d'emporlement, etlc I’euillelaiit d'une 
main fievreuse : 


— Ah 1 dit-ellc, ce livre qui 
va me faire un pen de l)ien! 

Les temoins de celle scent 


m’a [ait taut de mal 





a sc re 


garder avec inquietude. A’etail-ce pas un trait dc fo- 
lie, el des lors lout rediafaudage des revelations dc 
Susanne n’elail-il pas reduit en poussiore? Elle 
teuilletait toujours: 


— Ouijjenfensouvionsbien,poursuivit-elle; dans 
le temps... nion amour pour Jacques alarmait et irri- 
lait mon pere. Parlbis, pour obtenir ou rorccr son 
consent e men t, je lui laissais en Ire voir I’idec de me 
faire enlever par mon ainourcux... et alors... il me 
rbpondait... Ah! e’est cela!... il me r(q)ondait en 
ouvranl le Code, qu’il s’elait fail prbler par noire 
voisin le notaire: 
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« Code p^nal, article o54: Enlevement de mi- 
neure: » 

« Quiconque aura, par fraude ou par violence, en- 
leve ou fait enlever des mineurs, ou les aura en- 
traines, detourn^s ou deplaces..... subira la peine 
de la reclusion. » 

— Enlevement de mineure I reprit-elle avec plus 
de force ; on peut toujours, n’esl-ce pas, arreter un 
hoinmc qui enleve une fille mineure?... 

— Sans doute. 

— Eh bieii, jc n’ai pas vingt ans. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Que demain, a midi, vous poiivez envoyer le 
commissaire de police et les gendarmes a tel endroit 
de la route qu'il vous plaira de me designer... Le 
reste, je m’en charge... 

— Eh bien, soil! fillejuge, qui entrevoyait une 
solution. A cinq ou six lieues de Villefort se trouve 
la commune de Cliastagnier. La route departemeu- 

r 

tale traverse le village. 11 y a la une auberge assez 
propre, la Boule noire, tonue par un nomme Bai ' 
din; je le connais, c’est un brave hoinme. Demain, 
a midi, le commissaire et les gendarmes frapperonl 
h sa porle ; vous... 

— Je ne demande pas autre chose... J’y serai, 
Perondi y sera, je vous lepromets... 

— Mais, du moins, point d’iinprudence inutile... 
En fait de peril, rien que le strict necessaire... 
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Ni imprudence, iii peril... lejngemcnt dcDieuI 
r6pliquaSusanne,qui avail repris son altitude caime 

et fiere. 


XVI 


Elle sorlil bien sure, non-sciilemcnl qnc Maltco ne 
partirail pas sans 1 avoir vuc, mais qu’elle le (rou- 
verait rudaiil a Tendroit ou II avail pris riiabitudc 
de Fa lien (he. 


Ellc ne s'elait pas troinpic ; il lui siiffit du premier 
regard el des premieres paroles du Pi^montais pour 
comprendre que, si die vcnail lenler sur lui une 
^preuve decisive, il arrivait, lui aussi, rcsolu a un 
supreme effort. 

li affeclait cepcndanl un certain calinc. Sans doule 
il avail deviue que Tardeur de sa passion Ic livraila 


la merci de celle dont il se in^fiail encore, ton! cn 
raiinant avec furie. 

Fixant sur la jeune fille ses yeux cnllamnnis do 
convoitisc el de fievrc, il luidil froidement: 

— Quel est celui de tes ainoureux que tu as 
charge aujourd’ljui de m*cspionner et de tircr sur 
rnoi ? 
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— Personne aujnurd’hui ne tirera sur nous^ re- 
pondit-elle en insistant sur ce dernier mot avec line 
inflexion particiiliere. 

— N’importe 1 je ne resterai pas ici; le lieu n'esl 
pas sain... -le m’en vais, mais je ne vcux pas m’en 
aller senl. 

Malgre son courage, Susanne ne put s'empecher 
de frernir en songcant qu’elle avail defendu a Pierre 
Vialat de se meter de scs affaires, qu’elle etait seule, 
que ses cris n’aura lent pas d’6cho dans la hruyere 
deserte, et que Matteo, exasper^ de remords et 
de desirs, priit a quitter le pays, decide a tout, ne 
craignantplusrien, etait arrive a un de ces moments 
oil tous Ics moyens de defense calcules centre un 
liomme deviennent impuissants centre line b<}le 
fa live. 

Pourtant die dissimula sa frayeur, et lui dit: 

— Ou vas-lu doneV el ou veiix-tu que j’aille? 

— Oh! cetle fois, je suis maitre ala ferine, et nous 
ne serons pas deranges par Costeroussc... il etait si 
presse de ne plus me voir, qu’il est parti de grand 
matin pour le.marche de Pradelles... Nous avons 
toule la journee a nous... Susanne, me com- 
pronds-tu?... 

Tandis qu’il pronongait ces mots, son visage de- 
charne sc colorait d’une rougeur sinistre: un sou- 
rire effrayant se dessinait sur ses levies. II y avail 
en lui du satyre, du loup famdique et du reprouve. 
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— Oui, je comprends, repliqua Siisanne en faisant 
(oiijours bonne contcnance ; mais, si j'ai encore iin 
pen d’intelligence, j'ai compl^fennenl perdu la me- 


mojre. 


* • 


— Que veux-tu dire? 

— II me semhiail que Taiitre jour... tieiis, pas 
plus tard qii’avanl-liier, iin Iiomme qui s’appelait, 
je crois, Malleo Pcrondi, modi sail qn’i! m'aim ail... 

— All! il t'ainie ! s’ecria le Piemonlais, dont la 
resolution intraitable parut cedcr a une eniolion plus 
huiuaine. 

— II m^aimait, reprit-elle sans avoir Pair de I’en- 
tendre, ct comme si elle poursiiivait un souvenir et 
un I eve; inais ce n’eta it pas pour rti’cn trainer do 
force, pour lu’enfermer avec lui dans unc maison 
mauditc, pour faire dc nioi une miserable proie, 
et pour me dire demaiu: Va-l^en fe livrcr aux risees 
et aux insulfes des gens du village!... Tu n’elais 
qiPune paiivrc folio, tn seras une creature infamef... 
Moi, pendant ce temps, j’atirai quilte le pays, el 
nousne nous verronsplus... Non, ic Matteo Perondi 
dont je parle me tenail un antre iangago!... 

— C’est vrai! e’est vrai! murmnra Matteo, dont 
les traits bouleverses accusaient la lutte de loutes 
les passions mauvaises contre un sentiment 
meilleur. 


Susanne devina qiPelle gognail du terrain. 

— II m’offrail,poursuivit Susanne, de nPoinmener 
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avec lui,loin, bienloin, dans une valine..* Attends! 
la m6moire me revienl... £tais-je eveillee ou endoF' 
mie, quand me sont apparues toutes ccs images 
rianles? II y avail, je crois, une jolie rnaison blan¬ 
che, une prairie, <les festons devigne entrelac^sa de 
grands arbrcs... un ciel bleu, un beau soleil, un air 
doux et tiede ou on ne frissonne pas comme 
ici... 

L’ceil toujoiirs fix6 sur Matlco, elle scmblait repri- 
iner une sensation de froid. 

be Piemonlais c6dait de plus en plus a Tin- 
fluence magnetique que Susanne exergait sur lui. 

— Mais c’estmoi, begayait-i! d’une voix elouffee, 
c’esi inoi qui t'ai parlede toutcela... 

— Qui,toi?... je ne te connais pasL.. c’Mait.., 
oui, jem’ensouviens a present... unpays nouveau 
de noiiveaux visages... Plus rien, ni en moi niau 
dehors, qui me rappclat ce que j’ai souffert ici, ce 
que je soull're encore... Dans cette vie nouvelle,je 
devais peu a peu retrouver le cal me, sortir de cef 
elal qui me consume, qui me devore... car je 
sens rnon mal... il est la... et la... 

E(, de sa main brulante, elle frappait alternati- 
verneiit son front et sa poilrineen murmurant: 

— 11 y a des moments ou je ne sais pas si c’est la 
nuit ou le jour, le feu ou le froid, la mort ou la vie 
que j’ai dans Tame I 

Elle parlait avec un melange d’hallucination 
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douloureuse et de Iristesse resignee qui serrait le 
coeur. 

En d6pitdeses r^voltes furieuses, malgre les gros- 
si6res fumees qui lui montaionl au visage, Watteo 
6tait subjugue. 

— El puis, repril-elle plus doucemenl, I’ai-je 
J r6v6?Il y avail, au milieu de toutcs ces douces ima- 
■ ges, un mot... un de ces mots que Ton ne pent en¬ 
tendre sans les rclenir... Tuseras ina femme... ina 
femme 1... 

— Susanne! Susannel c'est lout cc que je \eiix! 
lout ce que je demande! s’6cria-t-il eperdu. 

— Mais aid's, pourquoi cetle fernie, ou je no pour- 
rais enlrer que par violence, d’ou je ne pourrais 
sortir que desliouoree ? Qu’est-ce done que cel 
amour, si, demaiii, en nous quillant, nous devons 
^Ire perdus a jamais Tun pour raulre, s’il ne me 
reste plus qu’a mourir de lionlc el de degoiit en te 
maudissanl 


— Ah ! oui, je te ferais horreur, dit Matleo, tour 
a lour dompte par la voix de Susanne et pousse par 
sa sauvnge nature; mais qui me dit que tu ue vas 
pas encore nrecliapper? Qui m’assure qu’en te lais- 
saul partir je ne te p<‘rde pas pour toujours?... Tu tc 
joiies de moi peut-^tre... C’est ce que je ne veux pas. 
J aime mieuxla liaine... Si tu mehais, je me tucrai; 


SI la meurs, je mourrai aussi; mais jc souttre trop,. 
j’ai trop de feu dans les veincs; I’enfer est 
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avant dans mon coeur pour que cela puisse (inir 
ainsi... Non, non, je ne veux pas qu’il soil dll que je t’ai 
tenue la, seule, en mon pouvoir, loin de ces gens 
qui me delestenl et que je defie, le tout pour le voir 
in’echapper encore... Demain, dis-tu? II n'y a pas 
de demain... C'est aujourd'hui que jete veux, et tu 
vas me suivre. 

Sa figure reprenait I’expression effrayante dont 
Susan ne avail cru triompher. La pauvre fille eut un 
moment dliorrible angoisse en se voyant menac^e 
de repcrdre le terrain qu’elle avail gagn6. 

— Mais, dit-elle, si j’avais voulu t’^chapper, 
J’avals un bien bon nioyen... c’6iait de ne pas 
vcnir. 

— All! si je pouvais te croire!... 

— Eh bien, ne me crois pas, mais viens I repliqua^ 
Susanne dont la d6faillance n’avait dure qu’un in¬ 
stant; viens!-.. dans deux heures je serai en ton 
pouvoir comme a pn^sent... Ily aura m^me pourloi 
ccttc circonslance plus favorable, que le soleil sera 
couclie... En novembre, les soirees sontcourtes et 
les nuits longues... Tu auras encore moins a crain- 
dre les regards el les rencontres... Tu te m6fies de 
moi... mais je ne te quittc pas; je ne songe pas a fe- 
chapper,aii conlraire!... Si je le voulais, le pourrais- 
je?... Tu es la pour me retenir de force, et je n’ai 
personne pour me proteger... Viens!... 

Cette fois, Malteo fut vaincu. 
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Susanne avait reconquis son empire. Son air de 
franchise, T^nergie de son atliUule, I'exaltation 
Strange quidonnait asesparolcsunsens inyslerieux, 
a sa beaiM^ un caraclere siirnalurel, la rendaient 
irresistihle. La bete fanvc dtaif domptde. 

— Viens! lYqieta la jeune llllc. 

Ce ful elle alors qui saisil Icbras do Matleo el qui 
Penli'nina : il so laissait faire. 


I Is so Irouvaienl alors dans un de ces sentiers a 


peine frayes que les paysans de la Lozdre appellent 

ct tolon, Qa el la, le sentier s'clTaQait dans vine 
louffe de bruyeres ou dans une 6chancrure de ro- 
chers, pour reparaitre quelqiies pas pins loin. 

Ils arriv6renl a un massif de pins sylvestres, de 
vergnes ct de noisetiers sauvages qui couvrait un 
assez large espace : Susanne tit balle. 

— Vois-fu cos arbres? dit-ellea Matteo; le lende- 


main du ineurtre de Simon Vernon, je fus allcndue 
par ses parents et ses camarades acconipagnes de tons 
les habitants du village... C'cst la qu’ils m’assaiU 
lirent, qu’ils m’insullerent... ils allaient pcnl-elre 
me jeter des pierres et de la bone... Pour me tirer 
de leurs mains, il falliil les gcndai mcs, ces monies 


gendarmes qui veiiaienl d’arr^lcr ,lac(|ues... Tu sais 
pourquoi!... Tons ces hommes savaienl que j’ai- 
mais Jacques... ils accusaient Jacques d’tMre I’as- 
sassin do Simon... Et... tu comprends?... Oh! que 


j’ai souffertl 
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Matteo avail tressailli: cel homme qui tout 5i 
I’heure eut commis un crime plut6t que de laisser 
Susanne lui echapper des mains, semblait main- 
tenant I’accompagner a conlre-coeur. 

Mais Susanne ne lachait pas prise ; elle ne lui fit 
pas grdce d\in tronc d’arbre, d’un creux de rocher, 
d’une touffe de foug^res. 

— Ici, disail-elle, etail Vincent le charron... ici, 

* 

le laboureur Queyranne... la, Chaqiiignon le bourre- 
lier... plus loin, Brigois le forgeron... Et puis, 
Pierre Vialat, Malllueu, Claude, Francois, Etienne,.. 
Et tons me criaient : A bas I a bas! c’esl par amour 
pour Susanne que Jacques a assassine Simon Ver¬ 
non 1 

Une paleur cadaverique avail succ^d^ sur le visage 
de Malteo a I’ardenle rougeur de la passion et de la 
fievre. 


llsmarcliaicnt loujours, Susanne serrant lebrasdu 
Piernontais, qui parfois paraissait vouloir se derober 


a son etreintc. 

A mesure qu'ils avangaient, les grands arbres de- 
venaientplus rares : bientot Susanne et Matteo abou- 
tirent a une clairiere. 

En face d’eux, ^lail la maison du garde. 

— Vois-lu cetle maison? dit la jeune fille : e’est 
la que j’ai passe des heures plus liorribles encore 
que devant le jury de Mendc. Arretee, prise au 
depourvu, confronlee avec Jacques, interrog^e par 
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ce prociireur dii roi que le d^inon acharnait a noire 
perfe, forcec de me doshonorer et de menlir... Jac¬ 
ques, ecrase par les soup^ons, accabl^ par I’inter- 
rogatoire, poursuivi par des cris de liaine I 

Et cede ceinlure sanglante trouvee tout a coup 
sous la commode!... llorreurl Taut (pie jc rcsicraiii 
portee de ces images, taut que cetto maison pleine 
de fantomes se dressera devanl mes yeux, ah I qu’ou 
ne me parle ni d’amour, ni de repos, ni dc joic... 
mon coeur est ferm(3, ina lete esl perdue... Quiconque 
essayerait de m'aiiner m’apparailrait avec des laches 
de sang sur le visage et sur les mains!... 

Et, avec un geste de folic, elle saisit Ics mains 
de Matteo, comme pour les examiner; ellc toucha 
son front cn dardant sur lui un de ces regards 
elranges qui semblaicnt paifois [donger dans Tin- 
connu... 

Le Plemonlais ne savait plus s’il donnait le bras 
a une jeune fille ou s’il etait enebain/' a un spectre, 
s’il brulait de possedcr Susanne ou de !a fuir. 

— Tu vois bicn que je ne songe pas a t’cchapperl 
lui dit-elle. 

Puis, le ressaisissant presque de force, elle I’en- 
traina de nouveau, Perondi se laissait conduire. 

Ils passerent derriere la maisoiinelte. Susanne 
6carta le rideau de sapins el de nuMezes. Ellc re- 
gardait tour a tour les arbustes, dont les cassurcs 
avaient disparu sous une v6gelalioM nouvelle, et la 
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lerre ou elle semblail chercher des traces effac^es; 
puis ellc reprit sa marche dans une direction op- 
posee. 

Elle fit encore deux ou trois courtes haltes, disant 
a demi-voix, commc si elle se parlait a elle-meme, 
mais de maniere a etre entendue de Perondi: 

— C’est ici qu’on decouvrit Pempreinte des pas, 
tous diriges vers la maison, 

Et plus loin : 

— Le juge disait bien que les empreinles ne se 
ressemblaient pas toutes... mais bah!.,. 

Le soleil penchait a Thorizon: de gros nuages noirs 
chasscs par le vent d’aulomne s’eparpillaienl en cou- 
rant a sa rencontre; ses rayons obliques et sans cha- 
leur s’enioussaicnt sur la cime des pins; de grandes 
ombres montaienl le long des collines; la nuit ap- 
procliait. 

Susanne marchait tonjours ; lout a coup le senlier 
se heurta a une rangoc de cypres don I la verdure 
sombre el immobile contraslait avec les branches 
nues des amandiers a demi morts. Cette baie secu- 
laireombrageaitun mur grisatre, mal tenii, servant 
de ceinture a un enclos ou croissaienl librement les 
mauvaises herbes. 

Susanne entra par une des breches de Tenclos. 
Elle ne soutenail plus Perondi, elle le trainait. Les 
lorces du Piemontais semblaient epuisees; ses 
jambes titubanles se derobaient sous lui : il fermait 
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les yeux comme pour ecliapper a une vision rcdou- 
table. 

Au bout de renclos, a quclques pas du niur, il y 
avait un leger renileinent de terrain, sur lequeletait 
plantce une croix de bois noir. C’cst la quo Susanne 
conduisit Matteo, incapable de faire la uioindi e l esis- 
tance et semblable a unc machine incrle donl elle 
aurait fait nunivoir les ressorts. 


Ces quelques minules avaient suftl pour remplncer 
le jour par un pale ciepuscule : I’ombre des grands 
cypres couvrait pen a peu I'enclos comme un voile 
de deuii; des bruits d'ailes couraient dans Tair; 
les oiseaux de nuit interrompaient el la le morne 
silence du soir par un de ces ci is lunebrcs qui res- 
scmblent tantdl a la plainte d’un enfant, tanldt an 
grincement d’une girouelle agilec par des amcs on 
peine. 

— Le Clos dll Capelan! dit Susanne. Tu vois celle 
croix de bois noir?... Elle marque rendroil ou Simoji 
est tomb6 sous les coups de son assassin I 

Ces derniers mots, celle evocation plus terrible que 
toules les aulres, rendirent a Matleo une forcefaclice, 
la force des flevreux et des desesperes. 

Tentant un supreme effort pour sccoucr cet atVreux 
cauchemar, il se retlressa, s’affennit sur ses jambes, 
et dit a Susanne d’un ton de menace : 


— Pourquoi m*as*tu amcnc ici ? Qne me veux- 
tu?... Qu'ai-je de coinmun avec le Clos du Capelan, 
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avec la maison du garde, avec Tassassinat de Simon 

■ 

Vernou ? 

— Rien, r^pondit la jeuiie fille, soiitenant avec 
calnie ce regard inquisileur; ricnl... Ce que j’ai 
voulu, en le promcnant dans ce lieu d’horreur, ou 
tout me parle de mes souffrances, c’est tu prouver 
quc je nepuis etre iciqu’une folle ou unc veuve!... 

— Quoi 1 dit le Pi^montais, surniontant peu a peu 
sa terreur, celte promenade epouvantable...? 

— Epouvantable pour moi, pour moi seule! re- 
prit Susanne, qui paraissait pres de retomber dans 
un acc6s de delire ; mais il fallait bien te nionlrer 
que ce que lu voulais est impossible: que, tant que 
je serai ici, me demander un mot d’amour, un re¬ 
gard, une caresse, est un sacrilegeDis-rnoi, ne 
te semble-t-il pas qu’on ne peut avoir ici que des 
idees de mort?... Ne crois-lu pas que, si je Eecou- 
tais, si tu ni’entrainais comme tu le voulais tout a 
rheure, ton amour dcvieudrait ton supplice, que 
Dieu nous frapperail, que Simon Vernou reviendrait 
du cimetiere et Jacques du bagne, pour nous punir 
et se vcngcr?... 

En sa qualite d’ltalicn d une intelligence assez peu 
cultivee, Matlco avait sa bonne part de superstition. 
Sa terreur, en cliangeant d'objet, n'en fut pas moins 
violenle. Les pieds lui brulaicrit sur cette terre bu* 
mide, amoncclee en tertre, a deux pas de cette croix 
1‘unebrc. 
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- Mais, alors, que veux^lu'^ Parle! miirmura- 

l-il. 

Ses dents claqiiaicnt; ses chevcnx se li^rissaient 
sur sa tete; son visage avail la conlcur teri'eusc e( 
vcrdatre de cel cnclos ou il scml)lait relcnu par une 
barriere invisible, comme une liy^ne cnfcrm6c dans 
sa cage. 

— Je veux, reprit Susannc avcc nne exaltation 
croissanle, je veux le dire quo cc pays m'esl coni fois 
plus odieux qii’a loi-mt^ine... Si j*y reste, je rnour- 
rai folle, tout a fait folle, aprcs dcs ann^cs dc torture 
et de miscre... Je ne puis plus, je no veux plus y 
Tester I... 

— Quoi! sN**cria Matteo, dont les traits expri- 
merent une joie soudaine, m^lce d’un reste de 
frayeur; cc que je le demandais rautre jour, sans 
oser y croire,,. parlir... Tenfuir avec moil... Tu 
consentirais?... 

— Eh! si je ne consentais pas, serais»jc venue ce 
soir?... Ne pouvais-je pas, jnsqu’a ton depart, roster 
cach6e chez mon p6rc?... Me serais-je impose le sup- 
plice de cctle derni^rc visile au Clos du Capelan el k 
la maison du garde, visile si cruelle et si lenible, 
que toi-m6me, etranger a ces souvenirs et a mes 
souffrances, tu 6lais prcsque anssi trouble que moi I.. 
Tu vois bien que je conscns. . Et mainlenant que tu 
es sur dc m’emmener dans Ion pays, veux-tu toujours 
m’eutrainer dans cctle fcrme, d’ou In sais, ii'csl-ce 
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pas?... — je te Tai deja dit— que je ne sorlirais 
pas vivante?... 

— Non! non! a present, c'est moi qui ne le 
veux plus! s’ecria Matleo, etonne et ravi de voir 
cette soiree lugubre s’cclairer lout a coup d'un 
•rayon d’esperance ; Susanne, repete-moi que tu 
viendras, et, qu'une fois reunis, nous ne nous sepa- 
rerons plus! 

— Oui, je le repute, et ma pi'esence ce soir le 
prouve mieux que toutes mes paroles. 

— Et les details du deparl?... Les rnoyens de nous 
rejoindre? Ordonne, je t'oheirai en lout... 

— Eh bien!... lu as de I’argent? 

— Oui, dil-il, sans pouvoir reprimer un leger 
Iressaillcnient. 

— Et nioi aussi, repliqua Susanne en faisant tinier 
dans la poclie de son tablier plusieurs pieces qui ren- 
direnl le son net el vibrant de Tor. 

Sa voix, en disanl ces derniers mots, avail pris 
une inllexion singuliere, que Perondi ne rernarqua 
pas. 

— Ecoute-rnoi, dil-elle; tu connais le village de 
Cliaslagnier ? 

— Sur la route, a six lieues d’ici. 

— Et sur la liinite des deux d^partements. 11 y 
a, a Cliastagnier, une auberge... la Boide noire^ 
tenue par un noinmc Bardin, qui tient aussi des 
voilures a la disposition des voyageurs : Bardin nous 
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pr^tera une carriole; la carriole nous comluira a 
Aubenas. Unc fois la, nous prcnons la diligence, 
qui nous conduit a Valence, cl de Valence a Nyons... 
route d’llalie!... II faut done que tu paries de ton 
cote, moi du mien... Je serai a Cliaslagnicr domain, 
avant midi... 

— J'y arriverai a la m6me heure. 

■— Non, line heure apres, pour qu’on ne puisse 
pas nous voir ensemble dans le village... Tu deman- 
deras Bardin Taubergisle. Tu me irouveras dans une 
des cliambres de I’auberge; tu IVappcras a la porle, 
et je I’ouvrirai... A present, separons-nous... 11 se 
fait tard,.. disons adieu a ce champ maudil. Je ne 
comprends pas mainlcnan! comment j’ai eu le cou¬ 
rage d'y venir el d’y resler. An revoir! 

— All revoir 1 a bienl^t?... a demain? dif Malleo, 
& qui I’ivresse de son amour faisait tout oublier. 

— Oui, a demain. 

— Ah! je voudrais y ^tre d6ja ! s’6cria-t-il avec 
cette fievre de passion que la terreur avail un moment 
suspendue. 

— Moi aussi, r^pondit Susanne cn s’eloignanl & 
grands pas. 

S’il y eut de Tironie dans cette reponse, les lec- 
teurs le devinenl peut-6tre; mais Mattco ne pouvail 
le deviner. 


18 
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Susanne arriva a Chastagnier vers onze hcures du 
matin. 

Elle n’eut pas rte peine a trouvcr la maisonde Tau- 
hergistc Bardin, situ6e a rextr6mil6du village. Trois 
houlos pointcs en noir au-dessus dc la porte, lui 
servaient d’cnscignc parlantc. 

L’aiibcrgiste avail nne bonne figure, cl sa femme 
regarda Susanne avec une ruriosil6 qui n’offrail rien 
de malveillanl. Etait-cc simplemcnt reffel de la 
heaul6 de Susanne, dc cetto figure a la fois chaste et 


J 
¥ ' 


T; 

I 


passionn^c que nul ne pouvaii v.oir d’un ceil indiffe¬ 
rent? Avaient-ils regii sous main quclque avis ou 
qiielque instruction secr6te, dcpdchec par M. de Ri- 
biere? La jenne fille 6lail Irop emue pour remarquer 
cclle nuance i imais, instinctivemoni,'cHe se sentit 


en pays ami. 

Sa voix trcmblait un pen en demandant une 
cliambre. 


— Conduis mademoiselle 5 la chambre du pre* 
iriicr ! dit Baubergislea sa femme. 

Madame Bardin pril une clef: prAcedanl Susanne, 
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elle lui fit traverser uiie petite cour siir laquellc 
s’oiivraient la cuisine, reciirie et Ics remises; au 
fond de la cour, uri escalier en hois coiiduisait a une 


galerie extcrieurc. ha chainhre on inadaine Bardin 


fitentrer Susanne donnait d’un cole sur ccltc galerie, 
de haulre sur le jardin potager, a une hauteur de 
3 ou 4 metres. 


La voyageuse jela iin coup d’a'il aulour d'elle, 
constata la situation, mesura la liauteur de la feuCtre, 
et deposa son petit paquet sur une chaise. L’hotesse 
ne s en allait pas. 

— Mademoiselle nc vent rien prendre ? mademoi¬ 
selle n*a aucun ordre a donnerV dit-elle d’uii air qui 
semblait solliciter quehpie confidence. 

— Non... c’esl-a-dire oui... Dans nnedemi-licure, 
une licure peut-i^tre, il viendra prohaldemcnt quel- 
qn’un... un homme jeune... de mauvaise mine... il 
demandera mademoiselle Susanne... Vous lui direz: 


Cesl bien ici, el vous le ferez montor dans cettc 
cliamhre... Illefaut... Mals je ne venx pas leslrc 
longlemps seule avec lui... Ecoutez-moi! Des eju’il 
sera entrd, vous apporlerez sur cettc table son diner 
etle mien, eninedisaul quo la carriole ne pent etre 
prete que dans une licure ou deux... Je ne niange- 
rai pas; inais lui, il aura faiiii... Vous sortirez, et 
nous laisserez seuls... Seulemenl, vous ne vous eloi- 


gnerez pas. Si j’ai hesoin d’nn fri onipt secours, ou 
s’il me plait d’en finir, je m'approclierai de cette 
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porte—et elle monfra la porte qui donnait sur la 
galerie — el je dirai Ires-haut : « Vous ne croyez 
done pas en Dieu? » &renlendra-t-oii? 

— On vous entendra. 

— C'esl Inen... Merci, madame! Maintcnant vous 
pouvez redescendre; il est probable que rhomme va 
venir. 


All bout dc vingt ininules qui parurent a Susanne 
bien courles el Ijien longues, elle culendit des pas 
sur I’escalier de bois. Presque aussilut on frappa un 
16ger coup a la porte. 

— Entrez! dil Susanne. 


C’^tail madame Hardin : elle precedalt Perondi. 
— Quelle heurc cst-il? dit alors Susanne, s'adres- 


— Onze heurcsetdemie. 

— El a quelle beure pourrons-nous avoir !a car¬ 
riole que vous iii’avez promise? reprit la jeunc fdlc 
en appuyaiit avec infenlion sur ces dernieis mots. 

— l*as avant uric beure, repliqua madame Bardin 
sans liesiter; il a fallu ferrer le cheval, el il fau- 
dra lui donner I’avoine... En attendant, dit-elle au 
Piemonlais, nc inangcrez-vous pas un morceau? 

11 allait repondre. Susanne Ic prevint. 

— Oui, madame; mais vous nous servirez ici... 
Oh! ccqne vous voiuh’ez... uneomelette, unetranche 
de bopuf^ une bouteille de vin 

E’hoiessc s’inclina et sortit* 


* 4 • 





317 


DU GEYAUDAN, 

— Tu coniprends, n’est-ce pas? tUi alors Susanne 
a Mnlteo, pourquoi j’ai voulu nous I'aire servirici el 
noil dans la salle connniuie ? Tu coniprends pour- 
quoi j’ai deinande cellc cliamhre an fond de lacoiir, 
el non pas cellequi donnc sur la roule? 

je n’ai pas laiin, moil uiurmura Perondi, 



qiii, au lien d'ecouler Susanne, la contomplail on 
silence, dons I’aUilude d'un liumme qui rove luui 
6voilid. 

— G’est egal, il faul manger, prendredes forces,.> 
Sais-lu qu'il yaunc I'ameuse course d’ici a Aubenas, 
et quTinc fois reparlis, il lout y arriver cesoir, sans 
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Susanne! Susanne! e’est done toi?... Tu es 


venue!... Tu as tenu la proinesse! ivpolait le Pie- 
moiUais avec un ravis^einenL qui rcs.‘^cnd)lait a de la 


sUipeur. 

— Oui: inais songe a tcnir la tienm^ repliqua la 
jeune fille d’un ton for me. Tn so is quo, pour que je 
L’ecoule, nous soinmes encore liop |ires do rendroit 
maudit... Tu sais quo tu uo dois iiu* pailer de Ion 
amour quequand nous serous dans ton pays, (|uand 
tu pourras m'appeler ta femme... J’ai dil ici ipie je 
I’attendais, que tu etais mon frore, que mmselioiis 
etrangers, etque nous repaiTions pour noire pavs... 
On va venir d’ailleurs nous apporler le diner... 
.\insi, roliens ta langue, et plus de ces regards qui 
me 1‘ont peurl 


18. 
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— Voila la premi6re fois^ dit Matleo dont la voix 
tremblait et donl les yeux ^tincelerent, la premiere 
fois que nous somrncs seals ensemlple, h couvert, 
dans une diainbre, loin de ces espioris qui meliraient 
des coups de fusil, loin de ce ferrnier de mallieur,.. 
Susnnne, je t’aime 1 je t'aime! 

— Mais, lais-loi done! on vient. 

Ell effel, riiolesse renlrait, apportant le diner : 
un morceau de mouton, des oeufs, un fromage de 
Trintignac cl du pain. 

Susannclui fit un signe. 

— Mainlenant, dit madamc Bardin, je vais des- 
cendre a la cave vous clierchcr une bouleille de mon 


meilleur vin, du Saint-Gcorges de 181B!,.. Vous 
m’en direz des nouvelles! 

— Nous voila servis, dit Susanne quand les plats 
furenl ranges sur la (able; assieds-toiet mange. Nous 
aurons la carriole dans une heure, el, d*ici aminuit, 
nous ne nous arrfiterons plus. 

Lc Piernonlais s’assit. 


II lira de sa poche un couleau, et, Jes yeux lou- 
jours lixds sur la jeune fille, il se mit a couper le 
pain et la viande. 

Bientdt rb6lesse reparut; elle tenait a la main 
•une bouleille couverte de poussiere et de toiies 
d’araign^e. 

Voila, mesenfarits, dit-elle, qui va vousrejouir 
le ca'ur 


m~ 
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Et, lout en parlant, co fut cUc celle fois qui fil uu 
signe a Susaiine : ellc lui montrait la fenfire. 

Dos ciu ellc fut sortie, Perondi debouclia la bou- 
teille, rempllt son verre jusqu’au bord et le \ida 

d’un trait. ^ 

_1 s’6cria-t-il en faisant claquer sa langue, 

celte femme a raison; il est meilleur que celiii dc 

la ferine. 

It se versa un second verre dc vin, Ic but; 
puis, coiiranl a la portc, il la ferma a double lour et 

mit la del cii dedans. 

— Que fais-tu done? lui ditSusanne inqui6te. 

— Ce que je fais? Croisdu que je vcuille etre 
dei’ang6 a tons inomenls pai celte ba^alde. Non, 
non, ajouta-l-il, ce vin ni’a donn6 de Lons con- 

seils. 

Et il en but rapidement un troisiemc verre, comme 
s'il crai^nait de manquer encore de resolution. 

O 

— Que veux-tu dire? 

— Je veux dire, repril41 d’uue voix sourdc ct 
saccadee, que nous avons encore une heurc devaul 
nous, et que j'entends en proliter... Celte fois, tu es 
a moi, lu in apparliens... il n’y a plus d’obslacle 
enlre nous... je ne crains plus rien, je nc sais plus 
rien, sinon que mon pays est bien loin el quo tu es 

ici... * 

Sa pbysionomic ne contirmait que Irop le sens 
de ses paroles. 
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— Mais, miserable, s’^cria Susanne, tu es fou I je i 
vais appeler a mon aide. 

— Appeler! repondit-il avec un ricanemenl ten i- 
ble qui fit reluire ses dents blanches; appeler pour 
le couvrir de honle! On saura vite que tu n’es pas 
ma soeur... Eta qui persuadcras-tu que jc t’ai forcee 
de parlir avec moi, puisque tu es arrivee ici, seule, 
libreuient, el que je lEai fait que te suivre? 

— Mais tes promesscs?,., 

— Oh ! ines promesses! je les ai noyees dans mon 
verre! dit-il en aclievant de vider la bouteille. 

L’hoinme amourcux avait disparu; il iie reslait 
plus que la bele fauve avec toute Tindomplable fu- 
reur de ses instincts. 

Matteo se precipila sur sa proie, les bras ouverts, 
les mains tendues. Susanne lui faisait face, debout 
et coll6e centre la portc. Au moment ou le Piemon- 
tais la louchait de ses doigts brulaiits : 

— Matteo Perondi, dit-elle d’une voix forte, vous 
ne croyez done pas cii Dieu ? 

Au mt^inc instant, deux coups secs retentirent a la 
portc, et une voix s'^cria dii dehors : 

— Au nom de la loi, ouvrez! 

El Ton enteiidit le bruit que font des crosses 
de carabines eii frappant sur le bois ou sur la 
dalle. 

— Ah! malheureuse, tu me trahissais 1 dit Matteo 
avec un accent de rage. 
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Prompt comme I’(Eclair, il pril le couteau reslt^ sur 
la table et se rua sur la jeiine tillc. Elle ratteiuHt, 
calme et inlrepicle^ et lui dit froideuieut en liu mou* 

Irani la fenelrc ouverle ; i 

— Imbecile! aii lieu dc me tucr, sauve^toi! 

Les coups rcdoubl^renl a la porte, enlrem6les d un 
second cri: Au iiom de la loi! L’instiiict de la conser- 
vatiou Pemporta chcz Matteo; il bondit comme un 
ligre du cote de la fenetrc ct saula sur I appui, pret 
a prendre son clan; mais il s’arreta tout a coup ct se 
rcjela dans la chambre : il venait d’apercevoir uu 
gendarme, immobile au-dessous de la fenetre et les 

yeux fixes sur lui. 

Ce Cut I’aftaire dc quclqucs secondes; il n’en fal- 
lut pas davantage a Susanne pour laire lournor la 
clef dans la serriire ct pour ouvrir la porte. 

Le commissaire du police enlra, suivi du brigadier 
de gendarmerie ct de trois gendarmes : on \ient dc 

voir oil etait le qualrii^me. 

Toute resistance etait Impossible. Perondi, qui 
tenait toujours son couteau a la main, le fit dispa- 

railrc sous sa blouse. 

— Matteo Perondi, dit le commissaiie, je vous 
arrete comme coui>able du crime prevu par 1 article 
55i du code penal. 

Le Pieinoutais, liien enlendu, n avail jamais ou\crt 
le Code et ne connaissait pas un mol do la jurispru¬ 
dence fran^aise. Il devint livide. 
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— Article 554, enlevement dc mineure, reprit le 
commissaire apres une pause. 

Susanne, dont les yeux ne se detachaient pas de 
Matteo, le vil, a ces derniers mots, rospirer commc 
nn homme qui, redoulant une condamnalion a mort, 
en serait quitle pour trois’ mois de prison. Son 
visage se rasserena ; son regard n’offrit plus que 
I’exprcssion vulgaire de I’accus^ qui cherche a se 
d^feiidre. 


— Mais, dit*il, en montrant Susanne, je n’enle- 
vais pas celte jeune lille; c est elle qui est venue ici 
volonlairemenl. Dans tons les cas, elle est ma com¬ 
plice. 


— Aussi, va-t-elle nous suivre, repliqua le com¬ 
missaire ; vous Yous cxpliquerez a Mende, devant le 
jiige d'inslruclion. 

Ces mots parurent rendre a Perondi une partie de 
ses anxiet^s ; il baissa la tete el ne repondit rien. 

Au m(5iiie instant, riiona^te figure de madame Bar¬ 
din se monti a derriere le commissaire et les gen¬ 
darmes. 

— La cairiolc est pr6tc! di(-elle en adressanl a 
Susanne un regard sympathique. 

— C^est tres-bien. Elle arrive a point pour nous 
ramener a Mende, dit le commissaire de police. 

La carriole avail, comme d’liabilude, deux ban¬ 
quettes, sans compter cclle ou se plagait le cocher. 
Lc commissaire fit monler Suzanne dans le fond, 
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el' s’assil a c6t6 crdle; le In'igarlior, avec un de ses 
homnies, occupa la banquette in term 6(1 iai re el fit 
meltre Matteo sur le devant, h c6l6 du conducleur 
de la carriole. Dc cetle fagon, il siirveillait lous 
les mouvements de Perondi et le s6parait de Su- 
sanne. 

iLe lourd vebicule s'6brarila, et.le cheval parlit au 
petit trot. 


XVlll 


Pendant que la commune de Cbastngnicr servait 
de theatre a cette expedition, M. dc Rilji6re ne res- 


tail pas inaclif. 

Le nouveau procurcurdu roi, M.Uevcrdon, offrait 
en tout un parfait contraste avec son brillanl pr6d6- 
cesseur. Nalurelleincnt, il 6lait dispose ii bKInier ct 
n'eul pas etc fach6 de d6lriiire tout ce qu’avait fait 


M. Favernay. 

Gependant, M. de Uibi6re, queslionn6 souvcnt par 
lui, sur le proces de Jacques Boucard, n’avait pas 
cm devoir lui confier ses doulcs, ct il avail recom- 
mande a sa femme d’imiler sa r6servc. Seul, 
M. d’Est6racgardail la-dessus, avec son opinion IreS' 
netle, sa complete liberie de langage. Mais M. d’Es- 
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terac, surtoiit en 6te el en aulomne, ne f'aisait a 
Mende que des apparitions courles et rares. Or le 
nouveau procureur du roi etait arriv6 en juin, et 
l aulomne finissail a peine. 

Tout s’ctait done borne a quelques escarmouches 
dont M. Ileverdon fut le 16moin, et ou les deux 
beaux-freres 6changeaient, I’un ses protestations in- 
]in iables en faveur de Pinnocence de Jacques, Fau- 
jve les raisons dict6es par ses fonclions de juge. 
Quand il en demandait Texplication : 

— Oh ! ce n’esl rien, lui rtq'>ondait M, de Rihiere. 
C’esl ce brave d’Esterac qui s’imagine, parce que la 
mere de Jacques Boucard a ^16 sa nourricc, que Jac¬ 
ques ne pent pas clre un criminel. 

Telle elait la situation, lorsque, a la suite de son 
dernier cnlrctien aveeSusanne, M. de Bibiere sed<^- 
cida a parler el a agir. 

11 s’en ouvril, le soirinfime, an procureur du roi, 
\wi, stupe fa it d^abord, puis hesitant, puis entrain^, 
finit par s’ecrier : 

— Oui, e’est bien cela!... Madame de Ribierc et 


M. d’Esterac avaienl raison 
madamc de Rihiere etait au 


car j’ai deviiie que 
fond de la vis de son 


Mtc. Mainlenant, je parierais comme eux que Jac¬ 
ques est innocent! 

Puis, plus froidement : 

— Et mainlenant, dit-il au juge d’inst ruction, quel 
sein noire plan de campagne? 
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M, de Ribierc lui expliqua ce qiii devail se passer 
le lentlemain a Ciiasfagnier, el son inlenlion d’y cn- 
voyer de grand matin le comniissaire de police ct les 
gendarmes. 

— Excellent! reprit M. Reverdon; mais ccla no 
suffil pas. Si Tcxpedilion rcussit, Susanne et cc Pic- 
montais scront ici le soir. II faut qnc, dans la jour- 
nee, le fermier Costerousse soil arrele. .. 

— Costerousse! j’y avais pciise; mais a fpjel litre? 
sous quel pretexte? 

— Parblcu ! comme complice de 1'enlevement d’a- 
bord ; puis nous Irouvcrons bicn un joiuf pour arri- 
ver a la grosse affaire... 

Voila comment, le mcnie jour el presque a la 
meme lieure ou Maltco Perondi elnit arr^te a Chas- 


tagnier, 

fermo. 


Ansel me Costerousse fiit arrtMe dans sa 


L’arrestation fut si rapide et si pen bruyantc, 
la ferine etait si isolec, qu’Ansclme ruteiumeneet 
incarcere sans que personiie s’en doulal. 

A six beures, on vint le clierclier pour le condnire 
devantle juge d’instruction, assiste du procureur du 
roi. Perondi et Susanne etaient arrives depuis quel- 
ques instants. 

— Anselme Costerousse, lui dit le juge, voussavez 
de quoi Pon vous accuse? 

Le fermier regarda succcssivemcnt Matleo qui de- 
tourna les yeux, Susanne qui soutint son regard avec 

lu 
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une fermete implacable, les deux magistrals dont 
ratiitude.iie pouvait rien lui apprendre, el il rdpondit 
dbjne \oix sourde : 

— Non, monsieur* 

— Vous tdes pr6venu de complicite dans !e delour- 
nemcnt de Snsanne Servaz, fille minoure, par voire 
valet de ferme, Matlco Perondi, reprit le procureur 
du roi, accentuant cbaquo mol, Poeil fixe sur Coste- 
rousse. 

Celui-ci ne s’atfendait a rien de pareil. En se 
voyanl accuse d’lm fait doiit Pimporlance lui sem- 
blait minime, il 6prouva une sensation de soulage- 
ment pareille a ccile qu’avait ^prouv6e Perondi. 
Celle sensation triompha de son caracl^re dissimule, 
et sa figure le trahit. 

11 se remit pourlanl, et avec une volubilil6 qui 
n’elait pas dans ses habiludes et qui deguisait assez 
mal le tremblenient de sa voix ■ 

— Ah! c’est cola? dil-il, voila pourquoi je suis 
arreie?... Mais, monsieur le juge, je ne savais abso- 
lument rien do cettc eqiiipee... J’elais alle au mar- 
che de Pradelles cberclier un valet pour remplacer 
Malteo. Nous nous elions quitles avant-hier matin, 
sans qiPit m'eut dil un mot de cc beau projet.., 
Ah I s’il m’cn avail parl6, le malheureux! quo n*au- 
ruis-je pas fait pour Pen detourner?... Avec quel 
empressement je serais venu avertir la justice f Car 
je suis im homme paisible et raisoiinable, moil... 
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Mais hii, depuis quelqiie temps, il elait ton... Jc 

* 

voyais bien que cetle title lui avail lourne la lOle.., 
Moi son complice, mon bon monsieur 1 mais c’esl 
tout le contraire 1,.. N’est-cc pas, Malleo, que jc nc 
cessais pas de tc dire ; « Prends garde! prends 
garde! Cette Snsanne I’a ensorcele... il I’anivera 
mallieur... » G'est un soil, messieurs, qu’clie lui 
avail jcle... El puis la jeunessc, voyez'vous, ga n'e- 
coute que son caprice... c’est peine perdue de vouloir 
la conseillcr... A present, je voisque Matleo avail son 
plan... Quelle Iblicl Qiii aurait pu y croire?.,. Mais 
parle done, animalL.. 

Ces derniers mots fiirenl dits, en guise de pero- 
raison, a Malleo, qui se taisaii, icgardanl d’un air 
sombre tantot le ferrnier, Ian lot Susanne. 

— Que de paroles I reprll M. de Ribicre. On nous 
assure pourtantque voiis files rbomme Iciuoins ba- 
vard de toute la commune. 

Il y cut un silence. 

Le jiige d'instruclion appela un des gendarmes qui 
se tenaient a la porlc, et lui dil en lui monirant le 
Pifimontais: 


— Cayrol, fouillez cel fioinmc. 

Matleo palit, et celte paleur se rellcta sur le visage 
du ferrnier. 

L’opfiration ne dura qubme mimile. Matleo, fai- 
sant passer son couleau d’nne main dans I’autro 
avec uiie denlerilfi de prestidigilaleur, sut le dcrober 
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aux recherches du bon gendarme ; mais il n’en pul 
faire autanl pour I’argent qu’il porlait sur lui. Celui 
qu’on trouva dans ses poclies el dans sa valise foi*' 
maitiin total de quinze cents francs. 

— Vous 6tes bien riclie 1 dit M. Reverdonavec une 


iegerc nuance d’ironie. Costerousse, a quel 
montalent les gages annuels de votre valet? 
Coslerousse liesitail. 



— Dans votreinlerct, n’bcsitez pasi repritM. R& 
verdon avec force. Toule lie^ilalion peut vous nuire. 

— Cinquantc ecus par au. 

— Bien ! Derondi est reste qualre ans cliez vous. 
En admetlanl qu’il n’eut pas fait, pendant ces qualre 
ans, uii seul centime de depense — ce qui n’est pas 
probable — il pour rail, a la ligneur, avoir six 
cents francs sur lui... pas un Hard de plus. Com¬ 
ment expHquez-vous qu'il en ait quinze cents?,,. 
Ou il vous a vol6, ce qui donnerait iinniediatenient 
lieu a line autre instruction ; ou c’est vous qui lui 
avez donne cet argent pour Haider a enlever Su- 
sanne, et alors vous eles sou complice... Voyons 1 
declarez-vous a la justice que Matteo Peroiidi vous a 
vole?... 


Coslerousse ne repondail i ien ; il senlail peser sur 
lui le regard inenaQant de Matteo. 

— Je r6p6te ma question, dit le juge; declarez- 
vous que Matteo Perondi vous a vol6? 

— Mais, balljutia le ferinier, force dans ses der- 
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niers relranchemenls, qiii \ous ilit qu'il ri'ait pasro(;u 
(le Targenlde cliez hii?,.. on hion...penl-dtro...c'csf 
quMl aura pris cet argent ailleiirs... dans nnc anlre 
maison que la mienne... 

— Miserable! s’ecria lePicrnontaisqni fit ininede 
sVdancer, les poings ferrnt^s, snr Coslerousso. 

M. (le Ril>i(*rc l’arr6!a d’un gesle, el conlinna : 


— De Targent de clicz lui?... Mille on doiizecents 
francs a la fois?.., Kst-ce vraiseinblable?... Cet ar¬ 
gent ne sorait pas arrive lout senl... II sera facile de 
consnlter Ics registres dn Itnrcan de poste de Ville- 
fort.., Heste riiypothese du vol... Maltco Perondi, 
qu’avez*\ous a dire?... 


— J’ai a dire (juccet hornme cst nn scelerat... un 
sc^lerat! repela d’nrie voix etraMgl6e Ic Picniontais, 
ponss (3 a bout et n’ecoutant plus que sa rage et sa 
iiainc. 


— Un scelerat! voila iin bien gros mot, reprit 
don cement le procnreiir dn roi en echangeanl avec 
M. de Ulhi(jre un regard d’inlelligence... Non, il 
cherche a se d(3fendre contre nn clief d’acxnsalion 
de plus cn plus (Evident. Car enlin, poursnivif-il en 
se tournanl brusr|uement vers Coslerousse, il fant 
qu’nne porte soil ouverle on fermee. Si col argent 
n’est pas loinbe dn ciel, si Perondi nc Ta pas rc^u 
de chez lui et s’il ue I’a pas vole, il cst clair que 
e'est vous qni le lui avez donne... Avec les deux on 
Irois cents francs qni pouvaient, lout compte fait, 
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lui Tester, it lui eutele impossible, une fois dans son 
pays, de se metlre en menage, ayant une remrne sur 
ies bras. Yous avez voulu qiiadrupler ou quintuplcr 
la sommc.., c’est d’uri bon maitre et d’uu liomme 
riche, soit; niais le fail de la complicite en ressort 
avec la deniiere evidence. 

— Voire forme, (lit a son tour le juge d’inslruc- 
lion, ne passait cepeiidant pas pour conlenir des 
I risers. 

Coslerousse, muet, ecrase, TcEil plombela 
bouclie crispee, le teinl blt^me, faisait songer au 
scorpion qiie I’on enfermc dans uri ccrcle de char- 
boris ardenis. 

M. de Ribi(jre se leva : 

— Nous n’obtiendrons rien aujourd'huid’Ansel me 
Coslerousse, dil-il en s’adressant au procureur du 
roi; donnons-Iui la nuil pour retlechir! 

Les gendarmes crnmenereiit le fermier; M. de Ri- 
bierc les suivit jusqu’a la porte, les vit descendre 
I’escalior. Alors, se relournanl tout a coup cl allanl 

I * 

droit a Matico, il lui dit avec une incroyable expres- 

% 

sion de cerliUide et d’energie : 

— Cel horn me qui vienl de sortir est Rassassin de 
Simon Vernon, et vous etes son complice! 

'v * ^ 

Puis il ajouta d*un ton plus doux : 

’ ’ — Perondi, avoiiez tout I C’est le seul moyeii 

)■< d’ameliorer votre position, qui ne saurait ctre plus 

! r ' grave. 

“l 

I 

<r “ * , 

, , t! 
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Aux premiers mots proiionccs parM. cleRibicre, 
le Piemoiilais s’ctait rcplie sur lui-m6iiic ct acculc 
contre le mur, conime s’H avail cru voir se dresser 
devant lui ou le speclre do sa viclimc ou les gen¬ 
darmes prets a le condiiire a recliafaud. 

Ses levres blaiichirciil; sa laugue paralys6e ne 
repondit d’abord que [)ar iiii murmure slrideiit el 
iniiilelligible. 

II 111 cepcndanl un violent cfrort pour maitriscr 
r^pouvante qni coiilractaU son visage, el replitiua 
d'une voix elouffee : 

vrai!,. 



t ■ 


— Ce n’esl pas vrai!... cc n’ef 
L’homme a 6te jnge... jc n’ai rien a avouer!... 

— Rcmarqiiez, rcpril fi oidenienl lejugc d’instnic- 
tion, que, de loules laQuiis, vous ne pouvez eviler les 
galeres... L’enlcvomcnt de luineurc se complique ici 
d’un vol manilesle. Que vous ayez pris cel argent 
cliez voire maitre Coslerousse ou dans quelque aulre 
ferme du voisinage, pen iin|)orle; c’est de Targenl 
yo16,... Done, si vous ii’avouez pas, et s'il Ji’y a pas 
contre vous de preuves suHisaiiles — cc que nous 
aliens voir tout a I’lieure — vous n’y gaguez rien 
ou presque rien... Or, voici ee (pii va ariiver. De- 
main, de grand matin, nous feroiis subira Anselrne 
Coslerousse un nouvcl inlerrogaloire, et dans des 
conditions qni ne lui pei inctli'onl pas do niei\,. Si, 
presse par r(^vi(Icuce, il se declare coupable, c’osl 
lui qui aura les bei^eticcs des premiers aveux. Vous 
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serez, vous, i’assassin el le \oleur, et il ne sera 
plus que \otre complice... Vous ne raimcz guere, je 
crois? 

Le Piemontais lit un geste de haine et de de- 

goul. 

— Eh bien, reflechissez. C’est lui, Ir^s-probable- 
meiit, qui profitcra de votre obstinalion a nier iin 
fait qui va eclater a lous les yeux... car nous avons 
des preuves. Si, au contraire, vous prevenez par des 
aveux complets les rigueurs de la justice, je puis 
des aujounriiui vous prometlre la vie sauve, el M, le 
procureur du roi ne me dementira pas. 

M. Reverdon tit un signe d’assentirnent. 

— Alious, parlez, nous altendons! reprit lejuge 
d’instiuclion avec insistance. 

Un moment, Matteo parut hesiter. Maiscel instinct 
de denegation absolue inne chez tons les criminels 
flit plus puissant en lui que lout le rcsle. 

Aburi, hebel6 par les alternatives extra ordinal res 
qu’il subissail depuis la veille; d’une intelligence 
1 1 op grossiere pour depasser le fait materiel, obeis- 
sant aveuglement a la situation presente, il ne con- 
sei vait plus qu’une idee nette : 

Tout nier, nier toiijours! 

Et il repetait obslinement, comme si c’eut ete un 
fh’ oil un l ale : 

— Ce n’est pas vrai I... I'homme est juge; Paffaire 
esl tinie! 


DU GfeVAUDAN. 


353 


M. de Ril dere laissa celte situation se proloiiger 
pendant quelques minutes* Puis, s’adressanl a Su- 
sanne qui, pendant toule cette scene, avail garde 
un silence et une immohilite de statue : 

— Mademoiselle, lui dil-il, nous no \ous avons 
pas encore confrontee avcc votre rffyi^A’cnr... Je voiis 
donne la parole... Vos efforts pour Ic persuader se- 
ronl peut-^lrc plus heureux quc les miens... 

Susanne tit alors un pas vei’s Matteo. Les yeux rix<^s 
sur lui, les liras croisis sur sa poitrino, deboul et 
Lien en face, cal me et presque souriante: 

— Ainsi done, toi aussi, tu as cru que j’elais folle? 
lui dil-elle de cette voix ferine et vibrante qu’il ne 
pouvaif entendre sans un melange dMvresse sen- 
suelle et de superstitieuse i^niotion. 

II la regarda d'un air effare et nc I'epondit point. 

— Et tu as cru, rcpril-clle, non pas quc je I’ai- 
mais — tu m’auras du moins epargne celte injure 
— mais que je pourrais peut-elre Paiiuer un jour 
si je quittais mon pays pour te suivre dans le lien ? 
Ah! pecrtire, sais-tu cc que tn 6lais pour mni? je vais 
te le dire... Qui, apprerids que je t’aurais hai, me- 
prise, repousse; que to rn’aurais inspire, aiusi que 
ton digne inaitrc Coslcrousse, autanl dc degout que 
d’liorreur, quand inline je n’aurais pas devine, des 
le premier jour, quc tu etais, avcc lui, l^assassiri de 
Simon Vernou, I’auteur des mallieurs de Jacques... 
de Jacques, mon scul amour, ajouta*t*elle avcc une 

I'j. 
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exallation qui, ceUe fois, n’avait plus rien d’alar- 
mant. 

Perondi clait atlerre; la rage de Tarn our bafoue 
commcriQait a se m^Ier dans celte brulale nature 
aux terreurs du sccl6rat plac6 en t'ace de ses 
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juges. 

Ses yeux obliques^ dont le feu, pendant son inter- 
rogatoire, s’el ait eteint dans une sorte de stupeur et 
d.’atonie, lancerent un eclair livide, 

Susanne reprit, f'roide et implacable ; 

— Dans lout le pays, tu elais le dernier que j’au* 
rais ecout6, le dcinier que j’aurais regarde, el, si 
tu avais eu Paudace de lever les yeux sur moi, je 
t’aurais trailecomme une b6te venimeuse qui dresse 
la tele pour vons mordrc au laloru.. Coinprends-tu 
main tenant pourquoi j’ai fait semblant d’etre folle, 
pourquoi In m’as, un matin, rencontree sur ton 
cheinin, et pourquoi, au lieu de tc chasserou de te 
fuir, j’ai eu l air de te cberclier? 

L’idee que Susanne s’clait jouee delui, qu’il avail 
ele pour clle un instrument et un inoyen, cette idee 
que Perondi avail parfois vaguement en!revue a tra¬ 
vels ledeiire desa passion, lui apparaissailavec une 
inipitoyable ^videitce. 

IJ tressaillit. lille continua : 


— Oui, je savais que vous etiez.ses assassins. Dieu 
me Pavait dit; mats comment le prouver?... Je vou- 
laiiS, nwi, Pobjel de votre luefiance, pouvoir circuler 
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autour de la fermc, vous npproclier, vou3 voir, vous 
epicr, vous entendre... Pour cela, jc n'avais ipi’un 
inoycn, passer pour folic. Grace an ciel, vous vous y 
^tes trom|»es coniine tout le inonde 1 Dieu m’a pro¬ 
tegee, aprcs nPavoir 6clairee... 11 mV dminc une 
force snrnnturelle dont jc ne mVKi'ihuc pas Ic nic- 
rivC... Sais-Ui, M:iUeo, quand j’allais aiiisi ala ren¬ 
contre, ce que jc craignais le plus? Ce rPelail pas de 
iaillir on d^Mrc lentee <ie I’aiiiier... C’elait de me 
Iraliir, d’oublier moii rdle de folic, a force de degout 
et de haiue... — Hi a piVsenl, tu vas tout avouor, 
n’esl^ce pas? Tu n’as plus d’aulre ressourcc, si lu 
veux essayer de llechir, non la justice dcs liommes, 
iiiais leur misericordc I 


Si Malleo avail etc seul nvec Susannc, an milieu 
des champs, et qu’clle lui eul dit ce (ju’il veuail 
d’cntendre, ile deux clioscs rune : on liieii ii Pau- 


rail luce a coups de conlcau, on hien ii se serail 
entni en criaut : Hh hien, oui, puisqnc tu t'es jouee 
de inoi, puisque ce n’cst plus pour moi la peiue de 
vivrc, je puis lout avoiicr... C’esl moi tjui snis I'as- 


sassin! 


Mais la, dans ccHe chamluc, devant ces magis¬ 
trals, a deux pas dcs geudannes, a cent pas de la 
prison, il se sen tail pris dans son syslfeme des men- 
songes comme dans iin elan. 

II avail en d’ailieiirs le temps <le rellcchir quTine 
de.s consequences Ics plus immediates de sou avcu 
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scrait de faire revenir Jacques, et que Jacques 6pou- 
scrail Susanne. 

Une jalousie feroce, comme t’avaienl et6 sa cupi- 
dite et sa convoitise, s’allurna tout a coup dans son 
ame infecl^e de desirs, de haine, d’angoisse et de 
desespoir. 

Ce n'etait plus Costerousse qu’il liaissait; c’6lait 
Jacques. II fit un effort et repondit a la jeune fille en 
essayant un ricanement qui ressemblait au sifflement 
d’une vipere a demi ecrasee : 

— Tout 9a, c’est des LMises, des liisloires aux- 
quelles je ne coinprends rien... Je t'ai aimee, parce 
que tu es belle; je t’ai enlevec, parce que je I’ai- 
mais; voila lout. Quant au reste, jc ne sais pas ce 
que tu vcux dire. 

Susanne regarda en dessous M. de lUbi^re, qui lui 
fit signe de ne pas sc dccourager; elle n’en avail pas 
envic. 

— Ah! tu appelles cela des hisloires? reprit- 
clle avec un nieprisant sourire d’ironic. Eh bien, 
ines histoires ne sont pas finies... Tu es alle a la 
foire du Vigan... J'y suis allee aussi, el je I'y 
ai vu. 

Matteo fit un mouvement; niais, decide a refuser 
tout aveu, il s’opiniatrait de plus en plus dans un 
mulisine absolu. 

— Je I'y ai vu, poursuivit Susanne. Tu 6lais avec 
un inaquignon espagnol, nomine Marianno Deda- 
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Celni'la, je le relroiiverai,s’il le fan!, duss6-je 
aller a pied (Fici cn Gatalognc... Tu inarchandais un 
clieval que tii as cmnien6 le Icndeinain maliri. Seu- 
lementjce cheval n'elait qu’iin pr6lexto. Ce que tu 
voulais, c’etait changer centre dc rargciit de France 
Tor que vous aviez pris, Costerousse el loi, dans la 
ceinturede Simon... 

Ecras6, aneanti, le Pienionlais aurail vouhi que 
ses yeux fusscnl mucts comme sa houclie; mais une 
puissance invincible ramcnait de Icinps a autre son 
regard vers la jeune lUle. 

— Attends, je n'ai pas encore hni, rcprit Susanne. 
Cette soniine que tu rapporlais et doiit je pourrais 
le dire le chittre, je vais t’on dire remploi... Le 
cheval d’ahord ; puis les beaux habits que tu as 

pour me plaire; ensuilc, dciix rentes 
arri^rees, (pie Costerousse a payees a M. Claudel, 
son proprietairc; plus, vingl-cinq jourri6es dc ma- 
Qon pour reparcr ct recrepir les baliinenls de la 
ferine; plus, trois cent trenle francs que Cosle- 
roussc devait a mon pere, et donl il s’esl acquille le 
4 octobre; enliii, (juinze cenis francs qu’il t’a 
comptes le dernier jour, et qui sont la sur la table 
de M. le juge!.., 

M^me silence, incme altitude de Matleo. 

— Ah I jWbliais... Je t'ai paide decc maquignon 
Catalan, Marianno Bedarcs... A huit lien res du matin, 
il te livrail le cheval ct te doiiuail de rargenl eu 
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^clian'^c (le ton or. A midi, j’ctais chez lui, el il me 
dotinail cn ecliange do mon argent quelques pieces 
de cel or, de I’or vole a Simon assassine. Tiens, les 
voila! 


El elle lui jela, pour ainsi dire, a la face, le qua¬ 
druple, les deux douhlons el les quatre piastres. 
Qu’en dis-lu? ajoula-t-ellc cn I’ecrasanl de son sou- 


rirc. 


Je ne disrien! inurinura-l-il. 


— Tu nc dis rieii, mais inoi, j’ai encore quelque 
chose a le dire. Ta qnercllo du dernier jour avec 
Anseline, je Tai enlendue... C’elait sur la terrasse, 
devanl la I'erinc... 11 reglait toncoinpLe; vous eliez 
attalil^s. 11 y avail sur la table deux gobelets d’elain, 
deux bonleilles el le sac (pii conlenait cel argenl... 
Clia(pjc Ibis que Ion inaitre t’opposait un refus, une 
raillerie ou un reproche, tu le niena^ais de veiiir a 
Mende 1‘airejeiie sais (jiieile revelation au procureur 
du rui et au juge d’iuslruction... Eh hien, Matleo, 
tu es a Mende. Voici le juge d’instruction et voila le 
procureur du roi... parlel 

Pendant loute cette sc6ne, les deux magistrals 
ecliangeaient des regartls d’admiraiion cn 6coutaiU 
cctlc jeunc fillc que le senlimenl de sa mission ren- 
dail si courageuse el si iorle. 

— Non I non I r6p6tait Perondi, I’ecume a la 
Louche, 


Au inline inslanl, Susanne »e rctourna- eiicoire 
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line fois vers hii, ot, I’elreigiiant d’un regard ; 

— Afil 111 MG veux lien dire? s’ecria-1-elIe avcc 
exallalion; eh bien, les corbeaux parlcronl... les 
corbeaux ont parle 1 Tu sais?... « Si c'elnienl les 
monies I... Simon 1... » C’elaient les mfiines, enlends- 
tu... les m6mesl... 

Et, avec one efonnanle lidclile de souvenirs, Su- 
sanne se mil a contrerairc le gesle de Perondi rnon- 
trant les corbeaux an lennicr, I’allitiide terriiice de 
Costerousse, le rnouvemcnt de colere et d’cfiVoi avec 
Icquel il avail 1‘ernie la boiudiea son valet, bans ce 
inouvement rapide, ellc s’elail rapprochee de la fe¬ 
ll 61 re, les bras leves vers le ciel, et, tivec un peu 
d'imagination, on aiirail pu rroire qu’clle voyail r6el- 
lenicnt les corbeaux Iraversanl I'espace. 

Elle 6voqiiail an liasard celle image, el pour- 
tanl elle etait inslinclivemenl ceitaine de fiapper 
juste. 

Perondi, tel qiie nous avons cssay6 de le peindre, 
elail llalien des pieds a la liMe. La supcrslition lui 
arracha ce que n’avaieni pu oblcriir ni les queslions 
des magistrals, ni I'espoir d’aUeiiuer sa peine, ni les 
preuves accumulees par Susanne. 

Une indicible expression de terreur 
son visage a Pespece d’entetement bestial qui le 
soulenait encore, 

II se rejeta en arri6re, et, comme s’il ent vu a 
travers le plafond de la chaiiibre les corbeaux 



sur 






















34a 


LES CORBEAUX 


* 


noirs a I'aile grise passer clans lui ciel nuageux, il 
s'ecria d’line voix haletante : 

— Ah! les voiiaI les voilal,.. Eux encore! Tou- 
jours!... Ce n'est plus Siisanne qui parle, c’est Sa¬ 
tan... S’il Ycul m'emmencr, il le pent; faites de moi 
ce que vous voutlrez. 

On remmena. 

Un quart d’heure apres, M. de Ribiere et M.Re- 
veidon conduisaienttriomphalemenl Susannedans le 
salon, ou les allendait legroupc lidele, M. d'Eslerac, 
sa soeur ct la petite Marie. 

— Je vous presen le, dil M. de Ribiere en inontrant 
Susanne, un juge d’instruclion qui en sail plus que 
nous... 

— Dieu en sail plus quo moi! repondit-elle hum- 
bleinenl. 

El, eidevant dans ses bras sa chore Marie, elle la 
coilVl it de baisers, — en songeant a Jacques. 
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nementd’nne mineure, iln’elai! pas tranquille, el la 

» 

null qu’il passa en prison f’ul (res-agit6c. 

Ce qui lui rendait loiUes ses angoisses , c’eiait 
I’inipossibilite d’expliquer I’origine de la soiiiriie 
(rouvee dans la valise et dans les poches de Matloo. 

II retournait code question dans tons les sens. 
Inventait-il pendant ccs heures d’insomnie une re- 
ponse specieuse? Sa IVayeur redoni)lait en soTigeant 
qu’il ne pouvail pas s'entendro avec le Pi6montais, 
et que celui*ci, tres-probablement, aclievcrail de 
gater par ses reponses unc situation deja fort coin- 
pliquee. li y avail tant de clianeos ])our que Pciondi 
eut perdu la t6te, pour quo, dans un acces de rage, 
de desespoir amoureux on de d 61 ire, il eut laisse 
echapper des paroles irnprudentes et rends sur la 
voie les inagistrats d6pisl6s! 

Ansel me dorm it done fort mal, et ce fut avec un 
violent battement de cteiir qu’il entendit le matin 
tirer les verrous de sa cellule. On veiiait le clierclier 


pour qu'il eut a comparaitre de nouveau devant le 
juge ddnstruclion et le procurcur du roi. 

CeuX'ci avaient consul to Susan iie, (|ui leur iiispi- 
rait, surtout depuis la scene de la veille, une delo- 
rence et une conliance sans ijorties. 11 fill d»'*cide que 
cede fois le fermier seiail inlerroge separement, 
sauf a le confronter, s'il le fallait, soil avec la jeune 
tide, soit avec Madeo. 

Ansclnies’etait bienpromis, qiioi qu’il arrival,de 
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se tenir sur la defensive, de se mcttre en garde 
centre toute coinproinettanle surprise, 

11 put croire, au premier moment, que tons ses 
projets de prudence etaienl superflus et que ses der- 
iiieres appi'eliensions allaient 6lre dissipees... 

— Ell bieri, lui dit le juge d’instructiori, Forigine 
de cetle somiue d’argent tiouvee sur Matleo Perondi 
est justitiee.,. L’explication elail Lien simple, el 
nous sommes elonnes de n’y avoir pas songe... 

Eu d6pit de tons les efforts de Gosterousse pour 
parailre impassible, sa pliysionomie sombre ef 
anxieusc s’eclaircissait a vuc d’oeil et exprimait, en 
fait de curiosite, un peu plus que le strict neces- 
saire. Le juge a jouta : 

— Oui, eette pauvre jeune iiHe n’a pas conscience 
de la gravite de ses acles ; son idee fixe eta it de ne 
plus revenir dans ce pays oil elle a tanl souffert avanl 
el a pres la condamiialion de Jacques Boucard... 
Elle avail cmpbite cet argent, en quitlanl la maison 
de sou pore. Pendant les quelques heures qu'elle 
a passees a Cliastagnier avec Perondi, ce dernier le 
lui a pris, Naturel lenient, Susanne en eta it lion- 
teusc, Perondi craignait d’aggraver sa position, et 
cet aveu, qui expliquait tout, ii nous a fallu bien 
du temps pour le leur arraclier. 

Gosterousse croyait r<iver. Si la tigure el Ic lan- 
gage du magistrat eussciil ete moins serieux, il au- 
rait pense qu’oii sc moquait de I'lii, 
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Comment son void, a tlemi fou de desespoir et 
d'amour, avail-il eu cello idee triompliante? Com¬ 
ment ne ini elail-elle pas venue, a lui, Cosleroiisse? 
Et comment Susanne s’elait-elle pretec a ce bicnlai- 
sant mensonge? Myslere. 

Mais s’il renon^ait a le coinprendre, il se rpjouis- 
saitd'en proliter. Coinme sa conscience, an point de 
vue de I’cnlevcment de Snsannc, ne Ini reprocliait 
absolnment rien, il sc voyait doja sortanl de prison 
et reprenaiU Ic cliemin de sa ferine. 

Pour un rien, sa ligure, hal)iluellemenl fa- 
ix)uclie et souruoisc, aurait pris une expression de 
gaiete. 

Le procureur du roi ajmita quelqnes mots qui 
devaient achever de tranquilliser’ Anselme. 

— Lecidement, dil-i!, il parait que I’acte inscnse 
el criminel de voire valet de ferme n’a eu d'autre 
complice que la faiblesse d’esprit de cello panvre 
fille.,, Sa declaration ne nous laisse la-dessus aucun 
doute... Vousavez blame sou amour, railli^ sa folie, 
el Yous vous 6tes absents, sans rien connailre 



son projel... 

— Alors, tit Costerousse d^inc voix rnielleuse, 
mais moins assuree qu’il ii’anrail voulii, je vnis sor- 
tir d’ici?... 


— Oui, reprit M. dc Ililiiere, quand vous nous 
aurez expliqiie un detail bizarie, absiirdc, donl nous 
sommes pourtant forces de tenircompte. 
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Lequel?dit Coslerousse, relombant dans ses 


anxietes. 

— Susanne et Mattco ont fini par sc qucreller de- 
vaiit nous; la discussion s’esl animee, et la jeune 
lillc a fiai par s’ccrier : — Demandcz-lui done ce 
qu’il voulail dire, lorsque, atlable avec son maitre 
devant la ferine et voyanl passer sur sa t6le une 
troupe dc corbeaux, il a dit tout a coup, avec ter- 
reiir, a Costerousse : — Yois! si c’6taient les 
jiieines... ceux qiic Simon Vernou...? » Alors (c’esl 
Susanne qui parle), vous auriez, vous, Coslerousse, 
niiinireste une terreur siiiguliere... On vous aurail 
vu palir, faire un gestc coniine ponr fermer la bou- 
che il Perondi, Vons lui auriez dit pr6cipitamment *. 
« Tais-loi, rnallieureux, lais-toi! » — Et vousseriez 
rent re dans la inaison en formant la porle avec vio¬ 
lence,.. 

Eigurez-vous un condanin6 passant, en une mi- 
mile, dc la certilude d’obtenir sa grace h la cerli- 
ludc d'etre execute, vous aurez une idee du bou- 
leversement qui s’opera dans les traits et Tattitude 
de Coslerousse. 

Son intelligence n etail pas beaucoup plus culti- 
vee que celie de Perondi, et il avail, lui aussi, 
sa bonne part de superstition. Pendant sa longue 
insomnic, il s’etail prepare a bien dcs ques¬ 
tions embarrassantes; il avail rumind bien des re¬ 
ponses plus on nioiris habiles, et voila qu'on lui 
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adressait la seulc question qu’il n’eiU pas previic! 

Comment y repondre? 11 essaya, tanl bicn quo 
mal, tie reagir contrc son epouvantc et repoiulit eii 
balbutiant: 


— Faut-il done s’inqui^ter des r6vcs d’luie lolle? 

— Old, reprit M. de Uibiere,sans hausser le ton ; 
Susanne cst folic, e’est vr ai; mais remarquez que 
cette folic nc resscmble pas aux aulres* Elle a dcs 
intermittences. Tantot cette jcune lille divaguc, tan- 
t6t elle parle com me les person nes Ics plus laison- 
nables. Nous aurions fail, d’ailleurs, moins d’aUen- 


tion a son recil etrangc, si Malteo n’avail pain, en 
rt^conlant, millc fois plus trouble (juc ne le compor- 
lait, selon nous, cette fantasliqnc Insloirc. Vo ns ne 
pouvez vous iinaginer, poursinvit te jugc, les yeux 
fixes sur Costerousse, relict qu’elle a produil snr 
Yotre valet de ferine. C’esl a n’y pas croire 1 sa figure 


s’est deconipos6e.... Vous savez s’il etail palel... Eh 
bien, sa paleur cst devenne celle d'un cadavre. tSa 
poilrineelait halelante; de grosses gonltcs de sueur 
coulaient snr son front; ses dents claqnaient ; nous 


avons cm qu’il allait s'evanouir ; 
murmurer : « Les corbeaux I... 


nous I’enlcndions 
les Yoila!... tou- 


jours eux! n Et vraiment, on eul dit qu’il voyait 
encore planer sur sa l^te ces oiseaux noirs ^voques 
par Susanne! 

Ces paroles etaient prononcte Icntement, distil- 
l^es, pour ainsi dire, goulle a gouUe. Les deux ma- 
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gistrats regardaient fixement Coslerousse place en 
pleine lumiere, et ils pouvaient suivre sur son 
visage, dans Texpression de scs yeux, dans le trem- 
bleinent de son corps, tons Ics effels que le juge 
vena it de dccrire. 

— Nous avons, poursuivit-il, presse Matleo de 
queslions.il a longlemps refuse derepondre,jusqii’au 
moment on, arrive au dernier paroxysme de terreur, 
il a fini par nous dire : « AUez deinander la reponse 
a mon niailre Coslerousse!... » 

— Le bandit! s’ecrki Coslerousse en gringant 
fles dents. 

— C’est cclte reponse que nous vous deinaii- 
dons... Apres quoi, vous serez mis immedialement 
en liberie. 

— Jamais! jamais!... Je ne sais rien, jen’ai rien 
a dire... C’est un mensonge, un reve, le cauche- 
mard’un espril nialade, balbuliail Aiiselme hors de 
lui. 

— C’est possible!... mais pourquoi cc nom de 
Simon Verriou prononce au rnomenl meme oil ces 
corbeaux passaient sur votre ferrne? dit le procureur 
dll loi avec une nouvelle insislance. 

— C'est, murmura Coslerousse pris dans une 
sorle d’in visible engrenage, c’est Malleo et celte fiile 
qui sc sont entenduspour me perdre... Susanne me 

d^leslait depuis longlemps, et Perondi, sous pretexte 

« 

que je lie lui aurais pas fait exaclement son comple, 
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est parti en proferanl coiitre moi cles paroles de 
menace. 

— Son compte? mais vous vous calomnicz! Pre- 
ncz garde 1 Jamais domeslique, apris qnairo uns de 
service, n'cst sort! aussi riche dii d^parlement de la 
Lozere. C'est a croircque vous Pavcz d6rraye de lout 
sans rogner un sou de ses gages. La-dessus, il vous 
rend justice; il dit lui-mSme avoir tr6s-cxacteincnt 
rcQii les GOO fr. quo vous lui deviez... Lui devicz- 
vous quelque chose de plus?... 

— Non, certainemcnl, je nc dis pas ccla, brc- 
doiiilla le fermier, sentapt qu’il s’enferrail de plus 
en plus et n’ayant que !e choix des perils. 

— D’aillcurs, si c’etait, coinme vous semldcz le 
croire, un eutendu cnlrc Susamie cl Perondi, ponr- 
quoi clioisir celle liisloiie de corl)oaux qui n’a pas 
le sens commun ? El pourquoi cello hisloire exirava- 
gante aurait-elle produit sur Malleo un clTet aussi 
extraordinaire?... Jc vous assure, Cosleronsse, que 
sa frayeur, sa paleur, son angoisse, n'6laienl pas 
jouees. Si vous Paviez vu... corn me je vous vois... 
vous diriez cornme nous. 

Le miserable, a bout de l’oi‘ccs, ne savait que 
repetcr : 

— On veut me pcrdre I... on veut me pordre 1 
— Yous perdrc! dil le jugc, dont rimpassihilild 
augmentait a mesure quo Coslei'ousse sc li^oublait 
davanlage. Mais qui done? Malteo? Il avail rair, je 
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le repele, plus epouvanl6 pour lui que pour vous. 
Susannc? Yous diles quelle vous hail; pourquoi 
cette liaine? quel rapport avez-vous eu avec elle?... 
On vous reprcsente comme vivant isole dans votre 
ferme, communiquanl le moins possible avec vos 
voisins... Susanne d'ailleurs ii’etait pas votre voi- 
sine... Pour hair quelqu’un, il faut le connaitre... 
Oil et quand vous aurait-elle connu ? 

— Nulle part... jamais!... brcdouilla Costerousse 
qui ne s’enlendait plus parler. — Oh ! pardon I fit-il 
en se reprenant, elle m'cn voulait parce que je trou- 
blais ses rcndez-vous avec Malteo !... 

— Mais d’abord elle est bien peu capable de iier 
une idee a une autre, et un sentiment de haine a un 
sentiment d’arnour. En suite, si elle tenait tant a se 
trouver seule avec Matteo, c est qu'elle I’aurait aim6, 
et alors pourquoi dire des paroles, 6voquer des 
images dont nous ne comprenons pas le sens, mais 
qui paraissent plus eft’rayanles pour ce Pi^montais 
que pour vous-meme? 

II y eut un silence. 

La I6te livide d’Anselme s’affaissait sur sa poi- 
trine; il se debattait centre I’inconnu, et son intel¬ 
ligence succombait dans la luttc. Pourtant il sentit 
(rinstinct quo ce silence achevait de le perdre. Il 
releva son front moile de sueur, et s'efforgant de 
legarder en face les magistrals : 

— Je ne suis qu’uu ;iauvre Ignorant, dit-il, un 
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esprit borne ; uiais je snis alle cinq on six fois aux 
audiences (111 tribunal, a Mende, ct je n’ai jamais vu 
des corbeaux cilcs coiniiic feinoins }»ar les avocats, 
les juges ou Ics procurenrs du roi. Comment! e’est 
pour ces oiseaux do mallicur que vous relcnez en 
prison un malheureux fermier tjui ne demande qu’ii 
relourner a sa charrue?.,. 

M. de Ribicre Ic laissail parter, ol, cn parlant, 
Costerousse dont les liabiludiis dissimul6cs ct taci- 
turnes se conciliaienl avee certaiues preleiilions de 
beau discur, Costerousse reprenait, non pas son 
aplomb, niais renvie de [)arler cncoi'e, ne liU-eeque 
pour gagner du temps. 11 lui scmblait que cliaque 
seconde de rcpitallail lui aiqiorter une idee. 

— Ccn'eslpoint precisemcnl cedt'Hail inexplicable, 
lui repondil le juge sans hausser Ic ton, (|ui relarde 
Yotre mise en liberie... Non, la juslicc cst Irop sa- 
cree, la mission des magistrats Irop grave pour qu’ils 
s’arretent a de tclles ciiimeres... 

Ces paroles auraient du rassurcr un peu Cosle- 
rousse ; ellcs rinquielcrent. 

— Mais, d’un autre cole, aucun indice, si linger 
qu’il soil, ne doit (ilrc tout a tail [icrdu pour des 
liommes penelr(3s de leuis devoirs... On fait quel- 
(juefois du cliemin tout en marcliaut au hasard... 
Cc reve insense nous a condnils a des r^aliles palpa- 
bles... Costerousse, connaissez-vous ceci? 

Cliangeanl brusqueinenl de Ion, mellant dans 
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sa voix ct dans son geste une nettete froide et inci¬ 
sive, M. de Ribiere pla^a tout k coup sous les yeux 
dll lermier le quadruple, les deux doublons et les 
quatre piastres d’or, que Susanne avail inontr6s la 
veille a Perondi. 

Pour Costerousse, ce fut un coup de foudre; mais 
du moins cette r6v^lation soudaine lui laissail la 
ressonrce d’une dencgalion absolue. 11 s’y renferma 
apres lui moment de silence oil sa terreur, en chan- 
geant de caractere, redoubla d’inlensite. 

— Yous ne connaissez pas ces pieces d’or? 

— Non... non... rien... je ne connais pas 1 je ne 
comprends pas!... 

— Et ceci, le connaissez-vous? ajouta le juge, ti- 
rant de sa poclie une 1‘euille de papier, qu’il lut en 
appuyant sur chaquc mot : 

« Je cerlilie quc le sieur Anselme Cosleiousse 
m’a pay6, le 4 octobrc 1820 , une somme de trois 
cent trente francs dont il in’clait redevable. 

« Villefortjle 7 novembre 1826 . 

« Andiik Servaz. » 


I 

« 
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Incapable d'arliculcr une r6ponse, le fermierpa- 
rul interroger du regard le magistral, dont chaque 
question ouvrait sous ses pas un nouvel abime. II 
se voyait menace, press6, demasqu^, dans Phorrible 
siiualiou du prevenu qui, decide a nerien dire, sent 
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que ses moyens dc d6ncgalion lai 6cliappent run 
apr6s I’aulre, que ses juges sont sur la pisle et 
possedeiit pcut-6trc deja la v6iile lout eiilicrc. 

11 devenail evidenl pour lui qucMallco avail parle; 
mais qu’avait-il dil? Ou s'elaient arri^les scsaveux? 
Et s’il avail risque quelque explication nicnsoiigere, 
de quelle nature elaienl ccs iiiensonges ? Comment 
repondre uii mol, uu seui mot, sanselrc a pen pris 
sur de se couper ou dc se coni red ire? 

11 elait clair quo, depuis quehjues jours, |>cul-eli e 
depuis longlemps, une sei ie de fails donl Anselme 
ne se rendail pas comple, mais donl les resullals 
visibles raccablaienl, avaicnl llvre la justice 
le til que M. de Ribiere teiiait enlrc ses mains 
et qui lo conduisail a la decouverle des vrais cou- 
pables. 

Quel rule jouait Susanne dans cettc nouvelle en- 
quele ? 

Ou en elait Matteo, in(errog(L‘ la veille, vis-a-vis de 
magistrals qui, pour lui an’achcr son sccrel, ii’a- 
vaieul eu probablemcril qu'a lui prometlre une attc- 
nualion de peine, ou Lien a exploiter sa supersli- 
lieuse terreur, son amoui’, son desespuir, sa liaine 
con Ire son com [dice? 

Tous ces siijels d’effroi, de doule, d’angoisse, pas- 
saient et re[)assaient devant les regards du mallieu- 
reux fermier comme des visions de I’enfer ou de 
rechalaud. II deviiiait lout juste assez pour ccnlu- 
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pier ses tortures; pas assez pour improviser un 
systeme de defense au milieu de tous ces perils. 

Silencicux, inflexibles, le regard froideinent inter- 
rogateur, les deux magislrats prolongeaient cettc 
scene muclte, plus significative que les avcux, plus 
completcnieiit vengeresse que les supplices. 

A la tin, M. de Ribiere rompil le silence : 

— Puisque vous ne reconnaissez pas, dit-il a Cos- 
terousse, les objets qucje vous montre, jevais venir 
eri aide a votre inemoire. Ces pieces d'or espagno- 
les out fail partie d\ine somme assez considerable 
compile, lors de la foire du Yigan, a un maquiguon 
Catalan, nomine Marianno Bedares, en 6changc d’une 
somme equivalente cn argent de France. L’echangc 
s’esl fail le 4 septembre, a huit lieu res du matin, 
entre Bedares et votre valet Malteo Perondi. Quel- 
ques heures apres, Mattco 1‘cpartait pour votre 
ferine, emmenant un clieval vendu par Marianno el 
dont le prix — cinq cents francs, je crois — avail 
<^te prelcve sur la somme ecliangee. Quciques jours 
plus lard, vous vous i^tcs acquilte vis-a-vis de 
M. Claudel, votre proprietaire, a qui vous devicz 
deux rentes el qui disait parfois a ses amis el con- 
naissances ; « Je desespcre d’etre jamais paye. Coste- 
rousse n'a pas le sou, et il n'y a plus dans son gre- 
nier ni un sac d avoine, ni un boisseau de seigle, ni 
une bottel^e do sainfoin. » X la m6me epoque, vous 
avez dt*pens6 une centaine de francs pour faire r^pa- 
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rer les baliinenls do voire termo, qui menaQaieiit 
1‘uine. Lamouroux, le nia^on do Foidanes, a h 
coinptc des jomneos. I.a seioaiiie suivantc, vous 
\ous presen I iez vm inalin,cliez inaiire n6rard, no- 
taire a Villefort, el il rccevait do vos mains unc 
soninie de Irois cent trenle francs don I vous 61 iez 
debiteur. Je rappelle un petit detail qul a sa valciu\ 
Dans votie id6e, c^etait maitre lietard qne vous aviez 

vous avez appris que votre 


pour creancicr 
creancier ve 




^ 11 * 
ti 


elait, a voire insu, 



e Servaz 


pere de Susantie, vous avez paii et fi essailli. On vous 


a vii. 


— Qui? le (liable?.,. M. Li^rard avail le dos 
lourne 1 s’ecria Coslerousso s’oubliaid un iiioineiil 
dans un de ccs acces de supeislilieuse epou- 
vante contre Icsquels il essayait vaineuient de se 


— Oui, le demon peut-etre, reprlt gravement le 
juge, s’il est vrai, coniine on rassure, que la Pro¬ 
vidence le force quclquelois de concourir a I’ac- 
coinplisscincnt de scs desscins. Vous coinprenez 
maintenaiit cc quo signilie le ccriilicat d’Andre 
Servaz, que je viens de vous lire. II a 6l6 t'xacleinent 


copie SLir les regislres du 


vieil Andre, lequel, 


comme vous savez, est un lioinine range, Voyons, 
Costei'ousse! j'ai conseuti a inlerverlir les rules. An 
lieu de vous inlerroger, j’ai repondu et parle. Vous 
voyez qu’il s’agit cetto fois de fails bien reels, de 
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preuves hion palpaLles, et non plus d’une troupe de 
corLcaux passant a tire-d'ailc. Vous n’avez qu’une 
cliose a faire, un parti a prendre, un dernier rnoyen 
de sauvcr peut-6lre voire Icte.., Avoucz! 

— Avouer!... quoi?*.. balbutiaCosteroussejouant 
I’ignorancc, inais avcc im inexpriinable melange 
de colere, d’accableineiit et dcterreur. 

— Qiie vousavez, le 28 novembre 1825, de com- 
plidl6 avcc Malteo Perondi, assassine Simon Vernou! 
dil le juge, qui tit retentir ces derniers mots comme 
un eclat de foudre. 

— Jamais 1 jamais! On sail bicn qui a commis le 
crime. L’liomrne a <j!le juge et condamne ; le nieur- 
trier, c'esl Jacques ItoucardI 

— Jacques Houcard reviendra pour vous accuser 
el pour vous conlbndre! reprit M. de Ribi^re avec 
une tVoideur implacable. A defaut de Simon, que 
vous avez lue, e’est Jac<jnes qui apparailra devant 
vous, el chacune de ses souUrances vous sera 
complee comme un crime de plus. On ne sort pas du 
lombeau, mais on peut sorlir du bagne! 

-— Ainsi, je suis arrOle, relenu en prison! fit 
Costerousse. 

— Oiii. Vous avez le temps de r^flecliir avanl de 
comparaitre devant les jures. C’est a vous de savoir 
si vous voulez essayer d’adoiicir voire position par 
des aveux sinceres ou Taggraver encore par une 
sd’ie de mensonges. 
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Un instant apr^s Ics geinlarmes emmenaicnl Cos- 
terousse, pale d’epouvaiite et de rage. 


XX 


TROIS MOIS APR£S 

Glissons rapidemenl sur los premiers incidents 
de raudience ou allaient ^tre jugcs Costerousse cl 
Perondi, 

Cette fois, une grande id6e de reparation et de jus¬ 
tice, un profond sentiment de pitieavaient reinplacc 
le paradoxe roinanesque, la curiosite (rtvole el I'em- 
portcment des passions populaires. 

Les deux accuses, ainsi (pron devait s’y atlendre, 
etaient revcnusa un svsleme de ileriegation absoluc. 

«i ^ 

Matteo n'^jlait plus que rombre on plutdl le squelette 
de lui-memc. On cut dil urn* ICIc de inoii on Torbile 
des yeux eul ete remplio par deux cliarbons ardents. 

Costerousse ct Matteo etaient nssisl6s par deux 
axocats du barrcau de Meiide, niaitres Sorel el Buu- 
lignon. 

La justifip, humaine aime peu les r(^babililations, 
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qui impiiquent I’aveu crime crreiir. Aussi, sans 
effrayer plus que cle raison M. ile Ilibiere et M. Re- 
verdon, les ddnegalions ct le mutisnie obstine des 
accuses les inqiii6taicnt quelque pcu. 

Cependant les depositions de M. Berard, notaire a 
Villcfort, et dc M. Claudel, proprietairc, produisi- 
rent un certain effel sur le jury; d’aulant plus 
que les explications essayees par Costeiousse au 
sujet du paycinent de ses dettes furenl pitoyables. 

— Perondi, levez-vous! dit alors le president; 
comment possedicz-vous, au moment de votre arres- 
lalionj une somme triple de celles que vous aviez 
rcQue de votre maiire? 

Perondi, ainsi interpell6, garda le silence. 

Lc president. — C’est bien; huissicr, appelez le 
temoin Marian no Bedares, 


Grace a des prodiges d'activit^, M. d’Eslerac, ren- 
seigne sur le domicile du Catalan par ses correspou' 
da ids du Yigan cl de Tarbes, ravait detenu iiie a 
fa ire le voyage. 

Marian no etait arrive la veillc dans la soiree. A sa 


vue, les deux accuses no purent reprimer un mouve- 
ment d'elfroi. 


A pres les form u les d’usage : 

— Regardez luen, dit le president au t6moin, 
riiomme qui est la sur cc banc... le plus brun, le 

plus niaigre et le plus jeune... le reconnaissez- 
vous ? 
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— Oui... quoiqu’il soil bion chnnge. 

— Ou Tavez-vous Ml? 

— Au Vigan, a laderniere foirc; je lui ai veiulu 
iin cheval. 

— Est-ce tout? 

— Non, monsieur. 

— Dites-nous lout ce que vous savez.... Vous ii’i- 
gnorcz pas a quoi votrc sermenl vous ol)ligo? 

Cclte deposition ful accablanle. Mailrc Sore), 
avocal de Perondi, comprit rurgeuce d'niie diver¬ 
sion. Tout etait perdu s’il n’cssayait un suprl^uie 
effort pour soustrairc les accuses a cc latniuoir 
qui amiucissait pen a peu Ics ruoyens dc defense. 
II avail de la verve, visail a I’esprit, cl le mol 
pour rire ne rcffrayait pas, lui^nie en affaire criini- 
nelle. 


11 se leva, et, pencbe vers le pr^sidenl, les mains 
appuyees sur son pupil re : 

— Ou me permellra de faire observer, dil-il, que, 
si, Tan dernier, a pareille epuque ct a prop(ts de la 
interne affaire, le mot de roman a etc souveut pi-o- 
nonce, nous voguons relic bus en plein conte fan- 
tastique. Yoila un bomine incnare d’uric eondauina- 
lion capitale, parcc qu’il a pay6 ses dettes!... En 
voila un autre confronle avec un inaquigiion espa- 
gnolL.. Je ne savais pas que les paroles dc i Messieurs 
les maquignons fussciit paroles d'Evangile 1.., 
Celui-ci, pour nous demonlrer quo nous sonnnes 
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d’affreux assassins, vierit nous baragoumer des his- 
loires dequadruples el de piastres. Tout cela esl fan- ' 
tastique, romanesque, bizarre. Je chercbc des preuves, 
et ne vois que des inductions et des hypotheses... 
Messieurs les jures sauront appr^cier... N y a-t-il 
pas aussi, poursuivit mailre Sorel en accentuant 
encore plus I’inlenlion railleuse, n’y a-l-il pas aussi 
line legende de corbeaux, propre a figurer avec 
succes dans un melodrame? Je in’6tonne qu'on ne 
nous en ait pas encore parle, ou niicux encore que 
ces oiseaux falidiques ne soient pas deja \enus bat- 
tre de Taile conlrc les vilres de cetlc fen6tre... Ce 
serait un leuioignage en fair; mais les autres, 
a vrai dire, ne me semblent pas beaucoup plus 
solides. 


Cetle tentative de plaisanterie eut pen do succes, 
el la gaiete de M. Sorel parut trop forcee |)our ^Ire 
lr6s-coininunicalivc. 


Mai ianno bcdar(!isn’avait plus rieiia dirc.Susanne 
comaienga sa deposition. 
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Cette cl6position sc fit au milieu (I’un religieux 
silence, qifinteiTumpaieiit seulement, de temps a 
autre, ties murniures tCetonuemeiit et d*6mo- 

tion. 

Elle raconta lout ce qiie nous avons deja narre 
au lecteur; la simplicitc modeste de son recil ajou- 


tail encore a reffel. Gel ail, dans rauditoire, a qui 


admirerail le plus reuergie de cet amour, rheroisme 
de ce devouemenl; on se sen tail egalement a I tend ri 
de rintensile de ces soulTi ances et de ces pi odiges 
de \olonte, de perseverance el de logif[ue. 

Rapportant tout a Dicu, ellc ne s altribuait 1 lion- 
neur ni de ses calculs, ni de scs eflorts, ni dc ses 
decouvertes, et ce pieux entliousiasme Irouvait un 


echo dans loutes les dines. 

Ell retraQant ainsi, uiie a une, loutes les phases 
qui Tavaient conduile du soupgou a T^vidence, 
Susanne elail dehoul, cii pleine. lumiere, le front 


haul, scs yeux limpides attaches sur le president, 


qui interrompait parl'ois 
geant avec une paternelle 


sa ddposilion eu riuleiTO- 
bienveillancc. 
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Parfois aiissi, die Icvait Ics yeux vers la tribune, 
et son regard y rencontrait madamc de Ribierc 
(jni lui souriait, et Marie qui lui tendait scs petitcs 
mains. 

Jamais Susanne n’avait paru si belle; elle n’etait 
plus cn dcuil, et quoicjne sa inise fdt tres-simple, 
on cut dit unc resurrection dc sa beaule, ravivec 
par Pesperance el le bonbeur, Toutlernonde elail 
lrapp6 dll rayoniiement dc ses traits, dc la tierte dc 
son altitude, de raulorile dc sa parole. Si Ics magis¬ 
trals et raristocralie des tribunes sc laissaient pren¬ 
dre ti cc prestige, on dcvinc quelle irresistible 
I'ascination il cxcr^it sur Ics imaginations popii- 
la ires, 

Cliaque fois que Susanne, danssa deposition, avail 
a parlor de Malteo Perondi, sa figure prenait une 
indicible expression de mepris el dc degout. Elle ne 
semblail pas meinc lui faire riionneiir de le hair 
ou de le rnaudire. Son geste, son regard, son accent, 
son silence meme, exprimaient un sentiment plus 
eci asanl qne la liainc, inspire par un etre plus vil 
encore qu’un assassin. 

Dans toutes Ics classes de la societc, comme dans 
tonics les silualions de la vie, Ics femmes out Ic 
secret de ces regards insultan Is, de ces paroles ou 
de ces reticences incisives qui ravalenl un homme 
au-dessous de la bele, 

Susanne n epargna a Matteo aucune de ces blcs- 
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sures. Elle ripeta devant ccltn foule tout ce qu’elle 
avail dit en pi’esence du juge d’iiislruclion. En rn 6 me 
temps, ses grands yeux noirs, dont ellc coimaissait 
ia puissance, fixes sur le miserable, le clouaienl sur 
&on banc, les levres blernes de rage, ia tcMo coiirbee 
sous le poids de la bonte. 

A Iravers cetie ivresse de desespoir, Susanne lui 
apparaissait splendide, radieuse; les lernoiguages 
du sentiment entlioiisiasle qn’elle excitait dans lous 
les rangs de rasseniblec arrivaient conluseinent k 
son orcillc. 

Quand elle eut fini, le president lui dit avec un 
affectuoux sourire : 


— Ainsi, vous 6 tie 2 bien rSellement, le 28 novem- 
bre 1825, a sept lieures du matin, dans la maison 
de Jacques Boucard ? 

— Oui, monsieur le president. 

— Vous venez de nous expliquer pourquoi, de¬ 
vant le jury, vous avez cm devoir re trader votre 
premiere declaration, de men lie d'aillcurs par Jac¬ 
ques. Ce dementi, dont les honnetes gens doivent lui 
savoir gre, lui a ete dicte par son amour ni(}me. 11 a 
voulu que, dans son malbeur, votre reputalion du 
moins put rester inlacle... C^ctait bien, tres-bien. 
Mais aujourd’hui, dans ia situation nouvcllequi vous 
est faite a tons deux, croyez-vous qu’il pcrsisterait 
dans sa dencgalion ?... 

— Jc ne le pense pas, repoiidit-elle. 
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Et une expression plus vive encore d’amour et de 
conliance iJlumina son visage, 

— Nous allons le savoir, reprit le president. J^ai 
use de mes pouvoirs discr6tionnaires pour le faire 
citcr a celle barre... iluissier, introduisez Jacques 
Boucard. 

Personne ne s’attendait a voir Jacques. Dans cette 
foule, surexcitee par les peripeties du proces et 
par la presence de Susanne, il se fit, a Pappel de ce 
nom, un luouvement extraordinaire. Pour les accu¬ 
ses, ce fill quelque chose de semblable a I'apparition 
du spectre de Simon. 

Jacques entra; mais il iPetait pas seui, et on put 
alors s’expliquer pourquoi M. d’Eslerac n’avait pas 
paru au commencement de la seance et pourquoi il 
s'6tait absent6 depuis quelques jours. Jacques 
avail a sa gauche le garde general, a sa droite Tabbe 
Vernier, aumfinier du bagne de Toulon. . 

L’ancien soldat et le vieux pr^tre avaient voulu lui 
donner cette preuve d’estime et couvrir de Pautorit6 
de leur caractere et de leur nom ce que sa situation 
offrait encore d’ind^cis et d’humiliant. Leur nom 
signifiait liunneur, loyaut6, vertu, cliaril{\ Sous cet 
abri, qu’importait a Jacques sa casaque rouge, que 
la justice allail dechirer? 

M. d’Est^rac 6tait all6 lui-mdmea Toulon. 11 n’a- 
vait voulu laisser a personne le soin de s'entendre 
avec le commissaire du bagne pour tous les details 


DU r.fiVAUDAN 



du dispart et du voyage. Quelques heujes luiavaical 
suffi pour gagner I'amitie de Tabbt; Vernier, et quand 
celui-ci, au dernier moment, lui avail dit: 

— Je pars avec vous... Oh! ne me remerciez pas! 
je Irouve si raremerU Toccasion de me devouer 
d’honn6tes gens... 

—Ma foi, monsieur I'abb^, avail r6pliqu6 M. d’Es- 
I6rac avec sa sympalliiquc brusquerie, je vous en 
aimeet vousen admire davantage; maisje vous dirai 
presque que je m'y attendais, 

D6s ce moment, tout affront, on Ic comprend, etail 
devenu impossible. Sur la route, a cbaque lialte, 
Jacques n’avait recueilli que des paroles eiicoura- 
gcanles, rencontre (|uc des regards altendris. 

Les gendarmes eux-nuinies, qui racconqiagnaiciit 
pour la forme, s'tMaicnt lenus a recarf, bornant 
leur role au slrtcl necessaire. Si quelquc curieux 
ies interrogeait, ils raconlaieiit ce qu’ils savaienl de 
i’affaire, el comment Jacques, suivaul toute jnoba* 


bilite, dtait innocent el allait Otre rebabilild. 


La journ^e itail froide; la plus grande parlie du 
voyage s’etait faile par une nuit plus froide encore. 
Jacques, eu enlraiU dans la salle, avail sur les epau- 
les un ample caban de peclieur, «iui reuvcloppail 
presque en entier el dout le large ca|»uclion se rabat- 


tait sur sa t6te. 


A peine enlre, il se depouilla du caban i le capu- 
chon tomba, et Jacques parut a tons les regards 
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dans le costume complel du format; lioiinet de laine 
verle, casaque rouge, pantalon jaune. 

II n’y avail la rien que de tres-simple, et pour* 
lant, a cette vue, un cri de douleur, de surprise et 
lie pili6 s’ecliappa de toutes les poitriiies \ le presi¬ 
dent, aussi emu que les spcctateurs, oublia de rap- 
peler le public au silence. 

Le bruyant contraste de ces temoignages d'estime 
avec cette livree de misere et d’opprobre, fut pour 
Jacques une premiere reparation , un premier 
triomplie. 

Mais quel que diit ^tre pour lui le vague sentiment 
de cette antilhdse, il s’absorba tout enlier dans une 
emotion assez puissanle pour le rendre indifferent a 
toutes les aulres. Ses yeux venaient de rencontrer 
ceux de Susanne. 

Ce qu’il y eut d’amour dans ceregard, qui saurait 
le dire? II faudrart, pour pouvoir en donner une 
idee, aimer comme ils s’aimaient, soulTrir comme 
ils avaienl souffert. 


La seance elait restee interroinpue pendant un 
quart d’heure. Quand elle fut reprise, le president dit 
a Jacques, avec une expression de sympathie qui le 
plagait d’avance au-dessus de riiumiliation legale : 

— Je ne puis vous d^ferer le serinent, puisque 
vous i^tes encore sous le coup d'une condamnation; 
c’est a litre de simples renseignements que je rcce- 
vrai VOS r^ponses. 
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Je suis pr6t, dit simpiement Jacques. 

— J’ai d'abord a vous intcrroger sur doux details 
secondaires, mais qui ont icnr imporlance. Aviez 
vous riiabitude, en sorlant pour faire votrc lourn6c 
du matin, de laisser ouverte, derrierc la maison, 
la fenelre qui donne surun massif’d’arbrcs verts?.. 

— Oui, monsieur, repondit Jacques avec une 
naivete que son costume rendait plus fouchante; 
cela donnait de Pair, ct je ne craignais pas les vo- 


ieurs... 

— Bien. Maintenant, accuse Costerousse, levez- 
VOUS- Etiez-vous an cabaret de la Coucourde le soir et 
au moment ou Jacques Boucard rcl’usa le verre de 
vin que luiofiVait Simon Vernon? 

— Non, monsieur, balbulia l^vccuse. 


— Jacques Boucard, reprit le president, rccueillcz 
bien vos souvenirs. N’avez*vous pas vu, cxisoir-la, 
Ansel me Costei’ousse dans le cabaret? 


— Pardon, monsieur le president, je Py ai vu... 
Je m’en souviens parraiteinenl. JY’lals au desespoir... 
Je croyais Susaime perdue pour inoi... II me sem* 
blait que tout le moiide parlait el riait de mon cha< 
grin; j’etait alle m\asseoir seui, (out an toiid, prei 
de la trappe qui s’ouvre sur I’escalier de la cave.., 
Costerousse et le Piemonlaiselaieiil la, pres de moi, 
assis a une table... Je me rappelle mt^ine fort biciv 


qu’ils parlaient enlre eux a voix basso en me regar¬ 
dant. 
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— Coslerousse, qu*avez-YOus a dire? 

— Celhornine setrompe, repondit le fermier. 

— lluissier, faites revenir les premiers t6moins. 

Pierre Vialat, Chaquignon, Vincent, Queyranne, 

cntendus de nouveau, declarerent tous qu*Anselme 
et Matteo avaiciit 6te vus, le 27 au soir, dans le ca¬ 
baret, et qu’il s’y ^talent conslamment tenus en 
dehors du groupe ou Ton buvait k la sante de 
Simon. 

Ces deux details, auxquels personne n’avait song6 
lorsdu premier proces, ajoulerent une nouvelle force 
auxpreuves morales qui condamnaient d’avance An- 
selme et Matteo. 

Alors, redoublant de gravit6 et s’adressanta Jac¬ 
ques : 

— A present, nous avons, dit le president, a reve¬ 
nir sur un fait qui a 6mu le public et influ6 sur To- 
pinion des jurds aux assises de fevrier 1826 . Rou- 
card, c ost encore un renseignement que nous vous 
demandons. Quand vous avez etd arrdte, lorsque, 
apres voire premier interrogatoire, les magistrals 
ont interroge Susaniie Servaz, ellea repondu qu’elle 
elail chez vous, avec vous, a riieure ou le meurtre 
avail etc com mis. Ne voulant pas profiler du bend- 
fice de Talibi que vous assnrait celte ddclaration, 
vousliii avez donndun genereux dementi. Plus lard, 
devant lejiiry, vous n’avez pas eu a conlredire 
Susan lie; c’csl elle qui, sommee de repondre, s'est 


DU GfiVAUDAN. 


3G1 

retractee. Mainfenant les siluations sonl cliang^es; 
la lumiore s’esl faile sur bion ties points oliscurs. 
Persistez-voiis encore i dire qne, cc jonr-la et i 
cette heure, Susanne Servaz n’etail pas clicz vuus? 

Jacfpies eut un inslant d’liesilalion ; il se Uil; son 
regard inlerrogeait Susanne. AussilAt la jennc Mile 
se rapproclia de lui; ollc elfloura legcrerricnl de ses 
doigls la casaque rotige, coniinc pour la puriMer cn 
la louchant. Puis, par un inouvemenl [dein de clias- 
tel^ et de tendresse, prenanl dans sa main celle de 
Jacques, elle lui dit : 

— R6ponds mainlenant! 

Ce fnt conime ramoiireux accord des deux moi- 
ties humaines du banquet de Platon, qni se rejoi- 
gnent au ciel et se fondent cn unesculo ^ine aprOis 
leur long exil. 

— Oui, dil Jacques, elle venait, au risque dVdre 
vue et jicslinnoi ee, me ju ierde no pas in’abandonner 
a la violence de rna nature, de no pas cberctier que- 
relle a Simon Vernon... 

— Oui, reprit Susanne, j’elais alloe le trouver 
pour lui dire quo jo I’aimais, connne jo lui re- 
pote aujourd’lmi qtPil esl tonic ma vie ct (oute ma 
force 1 

En cc moment, iin cri lionible relent it au l»nnc 
des accuses. Uii grand mouvemcnl se lit dans la 
foule : avocats, iiuissiers, gendarmes, se pressaient 
deja autour de Matteo tout ensanglarit6. 
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II vcnait de se Trapper, a la poitrine el au bas-ven- 
Ire, de deux coups de ce couleau qu’il avail su, lors 
dc son arrestation, derober a tous les regards, 
el que, malgre la surveillance de ses gardiens, il 
avail reussi a lenir cache sous ses velements. 

I/audience fut aussilot suspendue. 

Dix minutes apr6s, le president dcs assises el ses 
deux assesseurs, le chef du jury, le procurcur du roi 
el lejuged’instruction, elaient rcunisdans la cellule 
de Malteo, couch6 sur son grabat. 

Un medccin sondait ses plaies; raum6nier de la 
prison, assiste de Tabbe Vernier, suivait Toperalion 
d'un regard plein de sollicitude cl decharile. 

— II n'en a pas pour deux heures, dit tout has le 
m^decin au priilre; le poumon est alteint; le sang 
va s'y porter et I’etouffera. 

— Mon enfant, dil alors I’abb^ Vernier, je suis 
raiunonier du bagne, cl... 

— Eh bieii, alors, inurmura Matteo avec un rica- 
ncmenl effrayant, je suis voire paroissien... Que 
voulez-vous de moi? 

— J'ai riiabitude, repril doncemenl I’abbe, d’en- 
lendrc tous les accents du desespoir; mais je sais 
aussi qu'il n’y a un peu de consolation et d’apaise- 
ment que pour les ames qui consentenl a m’e- 
couter. 

— Non! non! rep^tait Perondi, une ^curne san- 
glante a la bouche. 
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— Voyons, Malteo, dit a son tour I’annionicr de 
ia prison, vous etes mal, tres-nial, pres do \olre fin 
peut-6tre... Jusqu’ici vous n’avez rion vouiu uvouer. 
Vous venez d^ajouter le suicide a vos I’autes, a vos 
crimes. Si vous voulez que nous puissions vous ab- 
soudre et que Dieu vous pardoune, c’est par uu aveu 
complct qu’il faul meriter cette grace,.. 

— Je souffre trop, begaya le Piemonlais. 

— Que sont vos soulfranccs presen ies, com parcel 
flux tortures de renter? 


— Ah 1 jc les prel'irc a ce supplicc ; voir Jacques 


t*l Susanne ensemble! 

Les deux prfitres ecliaiigerent un douloure\ix 


regard. 

— Que fairc? dit tout bas raumdnier de la prison. 
J 1 y a la pourlanl unc amc a sauver!... 

— Atlcndez ! tit I'abbe Vernier ; nous avous des 


’•ialiensau bague de Toulou. Je sais comment it Taut 
leur parlor. 

Puis se rapproebant du grabat ou Malteo se tor- 
dait dans d’aflVeuses convulsions : 


— Mallicureiix, lui <lit-il, s’ins|)iraiit, a son insu 
peul-etre, des sublimes tercels du Dante, vous croyez 
done qu'unc foismoil, uiie ibis daiime, vous ne ver- 
rez plus Jacques el Susanne?... Ah 1 cesera, an con- 
traire, voire chatiment; vous les verrez sans cesse, 
et la vue de leur bonheur sera voire torture I 
Sous la menace du pretre, Malteo s’agita, en pous- 













A 


1 


370 LE6 CORBEADX 

sant de sotnds gemissements, sur sa paillasse san- 
glante. 11 regarda TabbS Vernier d’un ceil terrili6 et 
lui dit a demi-voix : 

■ *— Et, pour 6viter ce supplice, que faut-il faire?,.. 

— Tout avouer, et \ous repentir, 

— Avouer... avouer... ii quoi bon? Vous savez 
loul. 

— Parlez comme si nous nc savions rien... Yotre 
pardon est a ce prix... C’est vons qui, de concert 
avec Costeroussc, avez assassin^ Simon Vernon? 

— Oui. 

— Pour avoir la somme qu'il portait constammenl 
sur Ini, dans sa ceinture? 

— Oui... la mis6re etail dans la ferme... Mes gages 
n*6laient pas pay6s... Costeronsse (Vtait insolvablc. 

— Et quand vous viles cette rivalit^ entre Simon 
et Jacques, il vous parut bon d'en profiter? 

— Oui. 

— La ceinture, c’est vous qui Tavez jelee sous la 
commode de Jacques ? 

— Oui, en me liissant sur Ics 6paules d'Anselme 
pour entrer par la fenfire ouverte. 

— C’est bien... nous savons le reste ; votre con- 
damnation d’ailleurs vous semblait inevitable, puis- 
que vous vous 6tes frapp6. 

— Ce n’est pas cela I ce n’est pas cela I fit 

Matteo, dont la voix ressemblait d6ja a un rSiledV 
gonisarit. 



I 
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•— 0u’6st-co done ? 

— Ah! Ic hagne, rechafaiid, Tcnfer, pIulAt que 
de Ics voir ainsi... coinnio je les ai vtis... La main 
de Susanne dans la main dc Jacques... les yeux dans 
ses yeiix... Ah ! luez-moil la rnoii ! la mort I 

— Matteo, reprit l’abl)6 Yeniicr en lui mon- 
trant un cinicilix, ne songcz plus qu'a Dieu et a \otrc 
^me... 

— Mon Dieu ! oui... mon Dien!... je souflVe, j’6- 
tonfle, mui inurait le morilmnd qui ne parlait plus 
qu’avec d’hoiribles eft'orls. 

— El les corboaux, Matteo, les corbeaux? s’^cria 
a son lour M. de Ribiere, paraissant lout a coup 
enlre les deux pr^tres ct se penchant sur le blesse. 

— Les corbeaux I r<^peln celui-ci, sc redressant 
sur son grabal, les yciix c^gares, la face d6ja cou- 
verte des inoriclles pilleurs; les corbeaux ! ah ! ils 
sont la!... Jo les vois! poiirsuivil-il en feiananl ses 
yeux envafiis par les froides lenobres ; Ics voila ! ils 
passenl, ils passent... Simon va mourir... il esl 
6tendu par terre, la-bas, la-bas... an c/o.s dw Cape- 
Ian... il les aperQoil... Li yraio lou diran!... Les 
mots, que j’ai recueillis avec son dernier souKle, qui 
done les a enlendus?qui lesa repeles'.L.. Ah! Dieu!.,. 
Susanne... Satan... jemeurs... 

Ge flit tout: il y eut encore une convulsion, un 
soupir, un rale, un souffle... puis, ce visage crispe se 
petrifia dans I’immobilite de la mort. 
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Trois mois apr6s cetlccffroyable scene, le 25 mai, 
loute la population de Fontanes cl des I'ermes voisi- 
nes se pressait en habits de fete sur la route de 
Mendc a Villefort. 

Les visages expi imaient un melange d'attendris- 
scmcnt ct do gaie(6. Le pays quo nous avons cssaye 
de dccrirc el dont la trislesse s’est si sou vent asso- 
ciee aux phases doulourcuses de noire recit, parais- 
sail Iransforme. Lcprinlemps y repandail ses trcsors 
de lumiere, declialeur ct dc verdure. 

Les hruyeres roses, les cilyses aux grappes d’or, 
les genets ct les clematites aux parfums de miel, 
6laictit en pleinc floraison; une brise caressante 
murmurait doucement a travers les pins etles 
lezes, el s'impregnait de Icurs senteurs salubrcs. 
Les oiscaux babillaicnt dans les buissons d’aub6- 
pine. La nature enliere semblait partager la joie des 
habltanls. 

La niaisoii forestierc servait dc centre ct de point 
dc I,lire a cette joycuse artluciicc. Ellc aussi, on cut 
dil qu’ellc prcnail sa part dc rallegresse commune. 
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Elle etail iieile et reluisanie, ensoleillec et flourie 
commc CCS clialels de rOberland dont eile rappelail 
les formes pitloresques. La, se frouvait Susaiine 
entre son vieux pere et le jnge d’inslriicliou; la, 
madame delUbiore el Marie, aidecsdcs jeunes filies 
du village, avaient reuni dans nn gros bouquet 
toules les tleurs aimecs de Susaniie, — ccs fleurs 
qui ont joue un role dans le drame dont nous avons 
vu le denoument. 


Susanne elait pale et trcmblanle, plus treinblante 
et plus pale qu^aux jours ou elle avail affronle la 
fureur populaire, coniparu dcvant les juges ou brav6 
le peril de ses rencontres avec Malleo. 

De la inaison, on enlendail dans le lointain des 
cris de fete cl des chansons. Dieulol, un grand bruit 
se fit dans la foule; des rirots sc mOlereiil aux 


chants et aux clameurs, cl M. deRibicre, mellaut le 
pied sur le seuil, aper^ut M. d’Rsterac qui ac- 
courait au grand trot de sa jolie jiimenl limou¬ 


sine 


— Je le precede el je vous I’annonce, s’toia-l-il 
en nieltanl pied a terre et cn tcrnlant la main a Su¬ 
sanne. Le voici : j arrive en eclaireur... 

— Dicu soil lout;I rtipomlit madame de Ribiere 
en embrassant son lV6re avec effusion, et benie soil 
rinspiration qui t’a delermiue a partir pour Paris, 
le lendemain iiicme dc la condamnation de Coste- 


roussel... Apres les aveux de son complice, cctle 
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condamnation a mort 6tail inevitable; mais que de 
lenteurs on pouvait redouler encore! 

— Oui, repaiiit gravemenl M. de Ribiere, la jus¬ 
tice est r6calci(rante quand il s’agit pour elle de 
confesser une erreur. A-t*e!le tort? yhumanite dit 
oui, la societe dit non. 

— Arme de la lettre du procureur general et de 
celle du premier president, reprit M. d’Esierac, je 
n^ai pas cu de peine a me t'aire admettre cliez le 
garde des sceaux; j’ai ele accueilli par quelques 
hauls personnages. 11 m'a ete facile d’eveiller en eux 
la curiosite, remotion, le sentiment d*une grande 
injustice a reparer, d'une grande infortune a adoii- 
cir, d’un devouement heroiquc a recompenser,.. 

— Oui, oui, interrompil le juge d’instruction, tu 
as fait des prodiges. En trois mois, double pourvoi 
en cassation, cassation des deux arrets, conime in* 
conciliables; renvoi des deux condamnes devant 
une nouvelle cour d’assises designee par la cour 
supreme, et la acquillement de Fun et condamnalion 
definitive de Tautre. Encore une fois, pour que tout 
cela ait pu se faire en si peu de temps, il faul 
que... tout Paris pour Susanne ait eu les yeux de 
Jacques 1... 

— Je ne dis pas le contraire, et, si noire belle 
Susanne fut venue avec moi, elle eut ^te, je n’en 
doule pas, fort a la mode dans les salons ou j'ai ra- 
conte ses inforlunes. L’essentiel est fait; Jacques 
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nous arrive acquitt^ par la conr d’assises du Card, 
non-seulenient lav6 de loiite taclie, maisennobli par 
son malheur et avec une sorte d’aiireole, 

Au m6me instant, une immense clameiir, m6!ee 
de detonations d’arines a feu, s’^leva sur la route. 

Les jeunes gens, qni attendaienl Jacques a Tangle 
forme par le grand chemin et par lesenlier abontis- 
sant a la inaison foresti6re, s'dancdrent a sa ren¬ 
contre, et, cinq minutes apr6s, il paraissail liii-mSme 
sur la terrasse, oii Tallendail Susanne, entouree de 
ses amis. 

II V ent la un moment indefinissable. Sans force 

•if 

contre son Emotion, Jacques fut oblige de s’appuyer 
sur M. d’Esterac; mais bienlot, retronvant toute 
son ^nergie, il onvrit ses liras a Susanne, qni vint 
y tomber en pleurant* 

Elle iTelait pas seule a pleurer; des lannes cou- 
laient de tons les yenx. On s’embrassait, on souriait, 
on echangcait au liasard des paroles enlrecoup6es... 
A quoi bon essayer de peindre ce moment qiie le 
souvenir des douleurs passees rendait plus enivranl 
encore? Le bonlieur, on Ta dit, ne so raconte pas. 
11 semble si pen fait pour le cmur de riiuinine, qne, 
pour Taccepter on y croire, on vent le voir glis- 
ser avec la 16 geret 6 du souflle ou Tind6cision du 
r6ve. 

Quand le romancier n'a plus qu'& marier ses 
h^ros, son livre esl fini. Quand les pcrsonnages d’un 
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dramc n'orit plus tie malheurs a subir, le rideau 
lornbc. 

— Mes amis, dit M. d'Esterac avec sa brusquerie 
cordiale aux homines et aux femmes qni se pres- 
saienl en loule aulour du Iteliabililc, je vous convie 
d avaiicc aux noces de Jacques et de Susanne. Ce 
jour-la, vous sercz iries lidtes. Sur ceUe lerrassc, au 
beau soleil de juin, nous elablirons, dans une quin- 
zainc de jours, dcs lables assez grandes pour nous 
y asseoir lous. Tous nous boirons a la sanlii des rna- 
ri6s, et je vous donnerai rexemple. Pour aujour- 
d’liui, une bonne poignec de mains, une deriiierc 
cmbrassade, et bonsoir!.., Jacques et Susanne onl 
laid de cboses a sc dire!... Seulement, it ne vous 
cst pas defendu d’aller finir la journee chez celte 
bonnegrosse Coucourde,,,bu\'cz I riez! dansez! c*est 


■ * * 


inoi qui paye 

Lcs vivats rcdoublerent. 

Avanl de s’eloigner, les principaux iiabitants du 
village VO 11 lurent scrrer encore une fois la main de 
Jacques, its etaienl tous la, Vincent, Cliaquignon, 
(jueyi annc, Etienne ; tous ceuxqui I'avaient le plus 
rudeineiit denonce. 

— l*as de rancuiie, n’est-ce pas, Jacques ? 

Et ils lui lendaient leurs mains calleuses. 

— be la rancuiie, mes amis? repliquail-il, les lar- 
mes aux yeux. Dieu merci I vous savez bien que ce 
n*clail pus vous... e’etait le diablel 
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Bien(6t les holes dcla maison fbresti^re se relrou- 
v6renl seuls, avcc Ic vieil Andr6 Servaz, qui ne sa- 
vait trop quelle figure faire, uiais qu’encourageaieat 
de bonnes paroles. 

II etait qualre hcures du soir. La serenjkidu ciel 
repondait a rapaisement des ames. line impression 


. de recueillement el de bien-etre succedail pen a peu 
aux emotions ct an bruit. Les coeurs s’ouvraient 
avcc d^lices au charine de celte saison, aux dou¬ 
ceurs de cette journec. Un coin dii ciel bleu sou- 
riait entrc I’auvenl de la maison et Tbpaisscur des 
arbres verts. Sous ce ddme plcin de gazouilleineiils 
d’oiseaux et dcbourdonnements d’aboilles, des jeux 
delumiereet d’ombre cliangeaient en paillettes d'or 
les atomes de ponssibre. En s'egaranl au dela de ces 
premiers plans d’nu Ion cliaud ct solidc, le regard 
des acteurs de celte paisil)lc scene errail sur les 
collines bois(^es cl sur les loin tains, baigncs dans la 
bioirne. 


— Voila votre maison f dit M. d'Est6rac a Jacques 
et a sa fiancee. C’est ici quo vous habilercz apres 
votre rnariagc. Je rcviendrai in’y rcposcr apres cha- 
cune de mes tournees ; noire cbbre Susanne nc re- 
fusera pas, j’cn suis sur, de me faire cuire unc omc- 
ette ou un civet de lievre, 

— 0 monsieur le garde general, noire reconnais¬ 
sance... 


En ce moment, on vit parailrc au bout du sentier 
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le facteur rural, cet humble personnage donl Tim- 
portance, dans certaines situations de la vie, prend 
des proportions extraordinaires. On le reconnul a 

9 

sa blouse bleuelis6r6e de rouge, a son baton, a son 
pas allonge, a sa gibeci^re de cuir noir; il en tira 
deux lettrcs; Tune, de Paris, pour M. d'Esl^rac^ 
Tautrc, de Monde, pour M. de Ribi6re. 

La lettre adrcssee a M. d’Esl^rac 6lail enfermee 
dans line vasle enveloppe a cachet rouge el a physio- 
nomie ministerielle. 

11 I'onvrit, lut les premieres lignes et poussant 
11 n cri de joie : 

— Mes amis, mes bons amis, dit-il, ne m'appe- 
lez pins garde general!,.. Voici ce qiie m'ecrit le 
dirccleur des eaux et forests, un liomme cliarmant, 
iin de ceux fjue j'ai le mieiix reussi h passionner en 
racontant voire hisloirc. 11 est fort bien en coiir, 
an mieiix avec le venerable M. Des^zc, premier pr6* 
sident de la conr de cassation... Si notre pourvoi a 
marcln^ avec cette rapidite feerique^ e’est a lui que 
nous ledevons... tcoutez.., 

« Monsieur, 

« L’liistoire de Jacques Boucard et de Susanne, 
raconlee en haul lieu, a fait verser quelques-unes 
deccs belles larrnes qui ne restent jamais stdriles. 
Etait-ce done assez d’une retiabililation pure el sim¬ 
ple? non; il fallait un dddommagement et une re¬ 
compense. 


% 
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« Jacques Boucard cst nomm6 garde foreslier, el 
le roi lui accorde, sur sa cassette particuli^re, une 
pension de mille francs, » 

— H6! h6! ptire Andr6, dit M, d’Esl6racen s'in- 
len’ompant; la l)ont6 dii roi vienl d'<*;galiser les for¬ 
tunes... Jacques est mainteiiant aussi riche que Su- 
sanne! 

Le vieux mercier bredouilla qnelques mots inin- 
telligibles. Elail-ce pour exprimor son contente- 
ment, s’humilier de scs anciens refus on protester 
de son dedain de fraichc date a Bend roi t de la ques¬ 
tion d'argent? On ne le sut pas, et on s’inquiela peu 
de le savoir. 


M. d’Esterac reprit sa lecture. 

« ... Une pension do mille francs. Pour que 
cette bonne noiivclle soil encore pins agreable a Jac¬ 
ques, ellelui sera donnee par M. d’Eslerac, iuspec- 
teur des eaux ct fonMs du d^parteinent de la 
Lozere. 


« Voire nominalion a 6le signee ce matin, Le titii- 
laire actuel passe, avec les nnVnies fonctions, dansle 
d^parlement des llaules-Alpcs... » 

— Sais-tu, rnon brave Jac(jiics, que Ui m’as d6ci- 
dement porle bonheur, et qu'en allant a Paris pour 
faire tes affaires, j'ai joliment fail les mienncs? 

«... Des Ilaules-Alpes. Veuiltcz, nionsteur, voir 
dans mon enipresseinenl a vous annoncer cel acle 
de justice, une preuve dc mon cslimc personnelle et 
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de rint6rtit tres-vif que vous m’avez inspire pour vos 
proteges. 

f< A cc propos, je dois vous dire que, malgr^ la 
mobility proverbiale de I’espi it parisien, nos salons 
s’interessent toujours it la belle ct h^roique Susanne. 
M. Favernay vient d’en fairc Fexperience d’une 
fagon assez piquanle. II ttail venu r6cemment a 
Paris, pour tacber do neulraliser par son beau Ian- 
gage el scs prolccleurs influents le lorl que pour- 
rail bien faii e a son avenir le d^noument du pro- 
ces de Mende. Madame de S..., la femme du garde 
des sceaux, cst une excellenle muslcienne, fort spi- 
riluelle e! un peu malicieuse. Un soir, elle a pro¬ 
pose a M. Favernay de le conduire dans sa loge, aux 
Italiens. Voiia noire honime enebante, ravi, redou- 
blant scs effels de cravatc blanche... Et savez-vous 
oequ’on lui a fait entendre? La Gozm tadra^ chant^e 
par inadame Malibran. File csl sublime dans le r61e 
<le Ninette, et nous som?nes tons plus ou nioins, jeu- 
nes el vieux, amoureux d’ellc. 

« Nalurcllement, la loge de madame de S... ne 
desemplissait pas; elle avail sans doiite donne le 
mot d quelqucs-uns de scs habitues; car, a chacunc 
dc CCS scenes palhetiques ou la grande artiste soule- 
vait des transports d’enthousiasme : « Mais, e’est 
« Susanne Servaz! disait Fun. — Je suis sur, murmu- 
« rail un autre, que Susanne ressernble a madame 
« Malibran.— Qu’en diles-vous, monsieur Favernay? 


C GfiVAUDAN. 


<( Vous ^tes en inesiire de nous renscigner, r6pliqnaif 
« madame de S... avec un gracieux souiire; y a-l-il 
« \raiinent quelques Iraits de ressemblance? » Vous 
voyez d’ici la figure du questionn^; la se honiera 
probablenient sa penitence; mais pour un avocat- 
general crois^ de dandy cl de dilellarite, elle a etc 
rude. 

« Agreez, monsieur, etc. X... 

a P.-S. Le pourvoi d'Auselme Coslerousse a ete 
rejet^ mardi dernier par la cour de cassalion. La 
grande expiation etait iieccssaire: il n'est pas donne 
suite au recours en grilce. » 

— De quel jour esl dative celte lettre? dit M. de 
Ribi6re, apres avoir lu rapidement celle qiii lui etait 
adress6e. 

M. d'Esterac regarda la date: 

— Du 16 mai... Et nous soinmes au 25! Les bon¬ 
nes nouvelles marchenl leiitement, et les facteiirs 

ruraux n'ont pas encore des hottos de sept lieues! 

— Du 16! el le rejel est dii 12,,. Je n’ai plus u 

m’etonner de ceque m’6crit de Mende noire procu- 
du roi. 

Void sa lettre ■ 

« Mon ami, 

« LV^xeculion de ce malhenreux a lieu demain; 
vous jugerez sans doute voire presence ncccssaire; 
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mais qvie ceux et celles que vous aimez se liennent 
61oign6s de ce lugubre speclacle I 

« Votre devou<^^ 

« Reverdon. » 

— Ma socur, reprit M, d’Esterac, et toi, Jacques, 
el vous, Susanne, vous ne bougerez pas d’ici jusqu’a 
la fin de la semaine! 

— Marie, dit alors madame de Ribi^re, les yeux 
fix6s sur Susanne; niets-toi ^ gcnoux, joins tes peli- 
tes mains, el r6p6le apr^s moi la pn6re que je vais 
te dire. 

Marie ob6it. Susanne avail compris le regard de 
madame de Hibifire; apr^s un moment d’hesitalion 
plus rapide que i'6clair, elle s’agenouilla a c6te de 
Marie. 

Jacques, M. d'Esl6rac et le juge se d6couvri- 
renl. 

Le soleil venait de disparaitre derri^re les cimes 
de la Miirgeride; le vent 6tait tombe. Dans ces pre¬ 
miers silencesdu soir, Timagination croyait entendre 
ce que l^oreille n’enlendail pas; au loin, de Dautre 
c6l6 de la route, des bruits de scie et des coups de 
maillet dressant la machine sinistre... 

Et la, sur celte terrasse enlour6e de verdure, en 
face de ce beau ciel, sous le regard atlendri de Jac¬ 
ques, la m6re, la jeune tille et 1’enfant prierenl 
coriimc une seuie aine. 


DU GEVAUDAN. ?*83 

— Mon Dieu! dircnt-elles, \ous avez 6te juste e.t 
bon pour Tinnocent... soycz niisfericordieux pourlcs 
coupables..* Ne repoussez pas notre humble priftre. 
Mon Dieu, laitcs grikel La viclime dc Perondi (‘t do 
Costerousse vous prie pour assassins de Simon 

r 

Vernou I 



K, AuretiU, ^ Imp* de Ija^ny 
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